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«Se l’opera di Shakespeare è troppo 
grande perché le si possa rendere 
giustizia, cerchiamo almeno nuovi 





Per chi, come me, si occupa in modo specifico di pensiero 
politico medievale, le opere di William Shakespeare 
rappresentano un’autentica miniera dalla quale è possibile 
estrarre materiali che consentono di ricostruire - o dovrei forse 
dire: mettere in scena - il percorso compiuto nel “lungo 
Medioevo” dalle idee-cardine su cui poggiano le principali 
teorie politiche di quel periodo. Le pagine che seguono 
ripropongono, in una versione riveduta e leggermente ampliata, 
le osservazioni che ho avuto occasione di svolgere su questo 
tema durante il corso monografico tenuto presso l’Università 
degli Studi di Milano nell’anno accademico 2008/09 (Il 
Medioevo in scena. Temi del pensiero medievale nella testualità 
di William Shakespeare), con particolare riferimento - appunto - 
alla porzione di corso dedicata alla presenza nelle pagine 
shakespeariane delle concezioni del potere e dei modelli di 
sovranità intorno ai quali si sviluppò la riflessione politica del 
Medioevo latino. 
Il lavoro che presento qui non ha alcuna pretesa di esaustività: 
le lacune e le omissioni che lo contraddistinguono (manca per 
esempio qualsiasi riferimento a due fra le più note opere di 
Shakespeare: Re Lear e Riccardo III) sono da ricondursi al fatto 
che - come detto - esso raccoglie i materiali utilizzati per uno 
specifico ciclo di lezioni, oltre che a oggettivi limiti personali 
(non sono certamente un esperto di Shakespeare). Nello stesso 
tempo, pur mantenendo l’impianto generale del corso, ho 
preferito riassemblarne i contenuti, procedendo a un’analisi per 
temi, anziché per opere. 
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DA RICCARDO II A ENRICO V: VERSO UN 
NUOVO MODELLO DI SOVRANITÀ  
 
 
«Sedetevi e state a guardare, 






1.1. La fotografia, mossa, di un passaggio di consegne 
 
Levatosi il sipario sul prestigioso palcoscenico del regno 
d’Inghilterra, la rappresentazione cui assistiamo nei drammi 
storici di Shakespeare e in talune sue tragedie ha per soggetto 
una fase decisiva dell’evoluzione politico-costituzionale di quel 
regno2, nonché uno dei più interessanti processi di sviluppo 
della riflessione politica medievale: il passaggio - graduale, 
sofferto, tortuoso, incerto e contrastato - da un modello di 
sovranità («discendente») che vede in chi governa un ministro 
di Dio, la cui autorità deriva dal cielo ed è dunque sacra, a una 
concezione profondamente diversa («ascendente») del potere, 
secondo cui esso trae origine e legittimazione dal basso, 
reggendosi sul consenso dei membri della comunità. 
Nel primo caso, quello della monarchia di diritto divino, 
siamo in presenza di una dottrina - a lungo dominante nel corso 
del Medioevo - in base alla quale i sudditi dei vari sovrani 
terreni si trovano in uno stato di minorità e sono dati ‘in 
custodia’ da Dio a quel particolare governante, che riveste nei 
loro riguardi la funzione (provvidenziale) di tutore legale e ha il 
                                                 
1 The Life of King Henry the Fifth, V, Coro, vv. 52-53. 
2 Così come - quando in cartellone troviamo altri capolavori shakespeariani - 
dei regni di Scozia (Macbeth), Francia (Re Giovanni), Danimarca e 
Norvegia (Amleto). 
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compito di perseguire quell’interesse collettivo che il popolo 
non è ritenuto in grado di mettere correttamente a fuoco. Se poi 
il governante in questione adempia il proprio compito nella 
dovuta maniera, oppure no, non è cosa che spetti valutare ai 
sudditi, i quali, agli occhi della tradizione di pensiero che 
abbiamo qui richiamato, risultano del tutto sprovvisti di mezzi 
con cui far valere i propri diritti. Ciò discende dalla tendenza, 
tipica di tale tradizione, a concepire i principi terreni come il 
braccio armato di Dio (e quindi anche della chiesa), che assegna 
loro l’incarico di reprimere il male presente nel mondo, 
punendo i peccatori e proteggendo con la spada i veri fedeli. 
All’origine di un simile modo di pensare - affermatosi in 
particolare nel corso dei secoli VII e VIII - vi sono una serie di 
pagine di Agostino di Ippona (354-430)3 e, prima ancora, un 
celebre passo dell’Epistola ai Romani di san Paolo: 
 
Ognuno stia sottomesso alle autorità costituite, poiché non v’è 
autorità se non da Dio. Chi si oppone all’autorità, quindi, si 
oppone all’ordine stabilito da Dio. E quelli che si oppongono si 
attireranno addosso la condanna: i governanti, infatti, non sono 
da temere quando si fa il bene, ma quando si compie il male. 
Vuoi non avere nulla da temere dall’autorità? Fa’ il bene [...]. 
Se invece fai il male, allora temi, perché chi detiene l’autorità 
non porta invano la spada: è infatti al servizio di Dio per la 
giusta condanna di quanti operano il male4.   
 
Queste poche righe, la cui importanza è difficilmente 
sopravvalutabile, trasmettono all’Occidente cristiano due 
nozioni fondamentali, che segnano in profondità la riflessione 
politica (e, più in generale, la filosofia) di gran parte del 
Medioevo: 1. la convinzione che - salvo rare eccezioni - 
l’umanità non sia che un cumulo di peccatori, una massa di 
disperati inclini al male, alla violenza e alla divisione, ai quali 
imporre la disciplina con il pugno di ferro, con la paura e 2. la 
tesi secondo cui - appunto - «non v’è potere terreno che non sia 
                                                 
3 Contenute in particolare in una delle sue opere più note, La città di Dio: cfr. 
per esempio De civitate dei, XIX, 7 e 15. 
4 Romani, 13, 1-4. 
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stabilito da Dio» quale rimedio per lo stato di cose di cui al 
punto 1, ossia con l’obiettivo di ovviare ai guasti provocati dal 
peccato originale, ai suoi effetti devastanti. Secondo la 
tradizione paolino-agostiniana, la Caduta del primo essere 
umano rappresenta un autentico spartiacque anche per quanto 
concerne il rapporto dell’uomo con i propri simili, con il potere 
e con la legge: l’atto di insubordinazione compiuto da Adamo 
ha trascinato nel fango della colpa tutti i suoi discendenti e ha 
privato l’umanità dell’originaria predisposizione al bene e alla 
socievolezza in virtù della quale, inizialmente, essa aveva dato 
vita a una comunità di individui liberi ed eguali, uniti 
nell’amore per Dio e nella sottomissione spontanea alla sua 
legge. Smarrita l’inclinazione dell’uomo a uniformare ogni sua 
azione al volere divino, si è reso indispensabile il ricorso a 
un’istituzione capace d’imporre a forza quella convivenza 
pacifica che costituiva uno degli elementi naturali dello stato di 
innocenza. 
In questa prospettiva, la nascita di qualsiasi forma di potere 
politico viene ricondotta alle condizioni di bisogno e di 
debolezza prodotte dalla Caduta. Lo stato appare come 
l’antidoto - la medicina, amara ma salutare5 - che Dio ha 
imposto agli uomini per attenuare, nei limiti del possibile, le 
ripercussioni politiche del peccato originale. Se ne sarebbe 
volentieri fatto a meno, ma nella situazione venutasi a 
determinare risulta impossibile prescindere dalla vigile presenza 
di una serie di governanti dotati di potere coercitivo: dotati cioè 
degli strumenti con cui evitare che coloro sui quali regnano si 
trasformino - per usare una metafora agostiniana - in «pesci che 
si divorano l’un l’altro»6. L’idea della derivazione divina di 
                                                 
5 Un male necessario. 
6 Cfr. Agostino, Enarrationes in Psalmos, LXIV, 9: «Gli uomini, pervertiti e 
deformati dalla cupidigia, sono diventati come pesci che si divorano fra 
loro. Osservate il mare malvagio, il mare amaro, ribollente di onde; 
osservate di quali uomini è pieno. Chi può desiderare un’eredità senza che 
un altro muoia? Chi può desiderare un guadagno senza che un altro ne 
abbia danno? Quanti bramano di innalzarsi a prezzo dell’abbassamento di 
altri! Come si opprimono l’uno con l’altro, e divorano come possono!». È 
questa umanità dolente, i cui membri non conoscono la pace interiore né 
quella esteriore, a costituire il materiale su cui i governanti temporali sono 
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ogni governo temporale (in special modo quello monarchico) 
risulta quindi strettamente intrecciata a una visione dell’uomo 
molto negativa. Nello stesso tempo - come avremo occasione di 
vedere meglio sfogliando le pagine di Shakespeare -, tale teoria 
discendente del potere ha conseguenze opposte per i signori 
terreni che la fanno propria, rivelandosi un’arma a doppio 
taglio: da un lato, proprio in virtù dell’antropologia filosofica 
profondamente pessimista su cui poggia, essa assegna ai vari re 
(o, più in generale, ai governanti) un’autorità incontestabile nei 
confronti dei sudditi affidati alle loro cure per volontà divina, 
dall’altro, alla luce del fondamento teologico di tale autorità, li 
colloca in una posizione di inferiorità rispetto ai vertici delle 
gerarchie ecclesiastiche, in quanto spetta esclusivamente a 
questi ultimi farsi portavoce delle decisioni di Dio, indicando 
chi egli abbia scelto quali suoi vicari in temporalibus. 
Esemplare, sotto questo profilo, è quanto accaduto a Carlo 
Magno (768-814), incoronato da papa Leone III (795-816) capo 
del Sacro Romano Impero. La cerimonia solenne, svoltasi a 
Roma la notte di Natale dell’anno 800, investì il sovrano franco 
di una dignità dichiaratamente erede dell’antico impero romano, 
ma il rituale adottato in quella circostanza servì anche a 
enfatizzare la genesi sacra della nuova autorità imperiale, 
mostrando a tutti in maniera ‘plastica’ che Carlo era stato scelto 
dall’«autore di tutti i poteri» (come Agostino aveva definito 
Dio). Il prezzo da pagare per potersi presentare quale leader 
indiscusso della cristianità occidentale per investitura divina fu 
dunque altissimo: sottoponendosi a quel cerimoniale, 
inginocchiandosi e chinando umilmente il capo davanti al papa 
per riceverne la corona, il re franco sposò l’idea che il suo 
potere veniva dal cielo e che quindi, se voleva essere 
riconosciuto come legittimo monarca dai suoi sudditi, aveva 
assolutamente bisogno dell’approvazione del vertice della 
chiesa, massimo rappresentante di Dio in terra. 
                                                 
chiamati a operare, in quanto funzionari al servizio di Dio (il solo cui essi 
debbano rispondere delle loro azioni): chi governa su designazione divina, 
pertanto, risulta esentato da ogni forma di controllo da parte dei sudditi, 
chiamati unicamente a obbedire. 
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L’applicazione sistematica della tesi paolina secondo cui ogni 
autorità costituita discende dall’alto e la conseguente adozione 
della formula «rex gratia Dei» da parte di Carlo Magno, dei 
suoi successori e - più tardi - dei sovrani di tutta l’Europa 
cristiana finirono dunque per produrre un effetto-boomerang. 
Recidendo il legame che in un lontano passato aveva unito i 
loro antenati al popolo da cui erano stati scelti, cancellando ogni 
traccia dell’idea che la potestà regia dipendesse dall’elezione o 
dal favore popolare, quella formula (e la concezione 
discendente della regalità che essa sintetizzava) aiutò 
indubbiamente i re che vi fecero ricorso a emanciparsi da 
qualunque forma di controllo dal basso, garantendo loro un 
primato assoluto sui sudditi. Nel contempo, tuttavia, il fatto di 
rivendicare un’autorità sacra rese Carlo e i suoi eredi del tutto 
dipendenti dalla mediazione del corpo clericale, l’unico - come 
si è già accennato - legittimato ad attestare che un dato principe 
governava con il favore di Dio: finì cioè per condizionare 
l’effettiva validità del loro dominio alla benedizione e alla 
consacrazione sacerdotale, ossia al cerimoniale ecclesiastico 
mediante cui veniva sancita la loro condizione di sovrani per 
diritto divino. 
Il risultato del dilagare, dal IX secolo in avanti, di questo 
particolare linguaggio politico e della gestualità rituale che lo 
accompagnava fu dunque la comparsa di una tipologia di 
sovranità a due facce: perfettamente equipaggiata per respingere 
qualsiasi tentativo di contestarla che venisse dai sudditi (i quali 
non potevano certamente pretendere di revocare un potere che 
non avevano conferito), ma costretta a esporre inevitabilmente 
il fianco ai possibili attacchi della chiesa, senza il cui sostegno 
nessuno era in grado di governare a lungo. In questa situazione, 
a fare la differenza fra un re-fantasma, privo di argomenti validi 
attraverso i quali imporre il proprio primato al popolo, e un vero 
re, signore indiscusso della sua gente, era un semplice 
movimento compiuto dalla mano di un prelato: ed ecco allora 
che, per assicurarsi quel gesto e, una volta ottenutolo, 
continuare a godere dei vantaggi che esso offriva, i sovrani 
dell’età carolingia e dei secoli successivi dovettero attenersi in 
misura sempre maggiore ai “consigli” elargiti loro da pontefici, 
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vescovi e abati circa la maniera in cui esercitare la funzione 
vicariale (ministerium) conferita loro da Dio, attraverso il clero. 
Ora, come si è già avuto occasione di anticipare, lo stato di 
cose appena descritto contraddistinse buona parte del 
Medioevo, finché, nel corso del XIII secolo, non si registrò la 
graduale comparsa di un modo assai differente di intendere i 
rapporti fra governo e governati, che metteva il popolo in 
condizione di esercitare un certo controllo e una significativa 
pressione su chi lo reggeva. Questo ‘passaggio di consegne’ - di 
cui, come abbiamo detto, cercheremo le tracce lasciate nella 
testualità shakespeariana7 - fu conseguenza del progressivo 
recupero, specie in alcune aree geografiche (noi, naturalmente, 
ci concentreremo sul caso dell’Inghilterra), della tesi 
dell’origine contrattuale della sovranità politica: l’idea che il 
potere del re, dell’imperatore o - in generale - di chiunque 
governava si fondasse su un accordo (più o meno tacito) siglato 
con la comunità che egli era chiamato a presiedere, comunità 
alla quale (almeno in linea di principio) veniva quindi 
riconosciuta la possibilità di opporre resistenza, la facoltà di 
recedere da quel contratto, se le clausole che esso conteneva 
non venivano rispettate dalla controparte (il governo)8. 
La ‘riscoperta’ della natura pattizia dell’autorità sovrana, 
d’altra parte, fu la soluzione adottata dalle grandi monarchie 
nazionali d’Europa, nell’ultimo scorcio del Medioevo, al fine di 
sottrarsi al controllo della chiesa. Furono soprattutto i re inglesi 
a richiamare con crescente frequenza l’attenzione sul loro ruolo 
di sovrani feudali9, rivendicando un potere fondato 
sull’investitura e sul consenso popolare molto più che sulla 
consacrazione solenne da parte del clero. Ma anche questa 
soluzione - lo si è visto - aveva le sue controindicazioni. Se è 
vero, infatti, che nelle vesti di capo della gerarchia feudale il 
                                                 
7 Che, fra le tante altre cose, ritrae anche tale delicata fase di cambiamento 
storico. 
8 Se un sovrano trascura gli impegni presi, rompe il patto stipulato con il 
popolo e lo scioglie dai vincoli che lo legavano a sé (cioè lo libera dal 
dovere di obbedirgli), decadendo automaticamente dall’ufficio che gli era 
stato conferito in precedenza. 
9 Collocati in cima a una piramide i cui vari livelli erano vincolati da impegni 
reciproci (quelli - appunto - di natura vassallatico-beneficiaria). 
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monarca godeva di ampia autonomia rispetto ai vertici 
ecclesiastici, egli costituiva a tutti gli effetti un membro della 
comunità: non era più «l’unto del Signore», collocato 
nettamente al di sopra e al di fuori del popolo posto sotto la sua 
tutela per volere divino, bensì - come accennato in precedenza - 
una figura strettamente collegata al resto del regno, sulla base di 
un patto di mutua fedeltà che stabiliva diritti e doveri di 
entrambi i contraenti. In quanto tale, il re feudale disponeva di 
una sovranità limitata, da condividere, cioè, con i suoi vassalli (i 
nobili, rispetto ai quali ricopriva la posizione di primus inter 
pares) e, in teoria, con la totalità dei sudditi; egli stabiliva le 
norme di governo del regno insieme ai rappresentanti del 
popolo (il consiglio dei baroni) ed era poi tenuto a rispettarle, al 
pari di qualsiasi suddito. Gli uomini con cui aveva redatto le 
leggi, pertanto, erano in grado di costringerlo ad attenervisi: in 
caso contrario, la perdita dell’appoggio del popolo, in 
particolare quello della grande aristocrazia, poteva costare al re 
il trono (e la vita) - come accadde in Inghilterra a Edoardo II 
(1307-1327) e Riccardo II (1377-1399) - o comunque 
costringerlo a concessioni dolorose volte a ricucire lo strappo 
(si pensi a Giovanni Senza Terra e alla Magna Charta del 
1215). 
Nonostante questi limiti, comunque, la letteratura politica di 
parte regalista sposò con convinzione crescente l’idea che 
qualunque potere temporale venisse dal basso, ossia si fondasse 
essenzialmente sul favore dei sudditi, che era dunque 
indispensabile conservare. Tale processo, d’altra parte, fu 
influenzato in misura significativa anche dall’emergere di un 
nuovo linguaggio politico: la riscoperta della Politica di 
Aristotele, tradotta per la prima volta in latino verso il 1260, 
diede un grosso contributo all’affermarsi del principio della 
naturale socievolezza dell’uomo e, dunque, della naturalità della 
dimensione politica. In tal modo, la lettura del testo aristotelico 
mise a disposizione dei tanti magistri che lo inserirono 
prontamente nei programmi dei loro corsi universitari un nucleo 
di strumenti concettuali grazie ai quali divenne possibile 
valutare lo stato da un punto di vista diverso: se infatti fino ad 
allora aveva avuto nettamente il sopravvento la linea di chi - in 
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accordo con la tradizione paolino-agostiniana - riteneva che i 
governi temporali fossero sorti unicamente per tenere a bada gli 
istinti antisociali innescati dal peccato di Adamo, il diffondersi 
della celebre tesi aristotelica secondo cui l’uomo è un «animale 
sociale» indusse gli intellettuali tardomedievali a considerare le 
istituzioni politiche come fenomeni naturali, frutto di 
inclinazioni e desideri radicati in ogni essere umano10. 
Dalla fine del XIII secolo in avanti, dunque, prevalse l’idea 
che ciascun ordinamento politico dovesse essere giudicato 
esclusivamente alla luce dell’efficacia con cui rispondeva alle 
peculiari esigenze naturali della comunità che lo sperimentava, 
senza tenere in alcun conto le finalità ultraterrene dei membri di 
tale comunità, ossia prescindendo da qualunque valutazione di 
carattere religioso. Tale svolta determinò il progressivo declino 
della tradizione di pensiero secondo cui il grado perfezione di 
un governo andava misurato sulla base del servizio che esso 
prestava alla chiesa: col passare del tempo la legittimità politica 
di un re (o di qualsiasi altro governante temporale) risultò 
sempre meno vincolata al fatto che i vertici ecclesiastici 
riconoscessero ufficialmente il suo titolo, ratificandone 
l’elezione, e andò invece dipendendo in misura crescente 
dall’effettiva capacità del sovrano di rendersi utile alla 
particolare comunità di individui che guidava. 
Ora, posta di fronte al dato con cui abbiano iniziato il nostro 
discorso, ossia al fatto che molte pagine shakespeariane 
contengono riferimenti alle due ideologie del potere appena 
descritte11 e sembrano ritrarre il passaggio di consegne dall’una 
all’altra, la letteratura critica tende in genere a scorgere in ciò 
che le Histories di Shakespeare mettono in scena la 
trasformazione dell’Inghilterra da monarchia tipicamente 
medievale a stato nazionale moderno, sul cui trono non siede 
più un re sacro bensì un sovrano che incarna la nuova versione 
                                                 
10 Laddove in precedenza, appunto, li si riteneva uno degli effetti della 
Caduta. 
11 Incarnate, meglio di chiunque altro, rispettivamente, da Riccardo II ed 
Enrico V. 
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del principe, pragmatico e autoritario12. Le cose, tuttavia, sono 
più complesse di quanto questo genere di interpretazione lasci 
intendere. Sebbene infatti nel ritratto di re (o futuri re) quali 
Enrico IV, Enrico V, Fortebraccio o Malcolm - che prenderemo 
in esame nelle prossime pagine - confluiscano indubbiamente 
anche elementi tratti dalla riflessione moderna (per esempio, da 
Machiavelli13), entrambe le concezioni della sovranità che il 
poeta ha voluto rappresentare rientrano di diritto - ammesso che 
tali distinzioni abbiano un qualche senso - in quella che noi 
chiamiamo «filosofia politica medievale»; anche la seconda, 
come si è detto, risulta costruita con materiali che è possibile 
rinvenire in gran parte già a partire dalla seconda metà del 
Duecento. 
                                                 
12 Si vedano, a titolo esemplificativo, Ferrara (1994), pp. 21-22 e 49-52, Alvis 
(2000a), pp. 9-10 e Patey (2000), pp. 25-26. Nello stesso tempo, sono 
numerosi gli interpreti che, sulla scia di quanto fatto per primi da E.M. 
Tillyard (1944) e L.B. Campbell (1964), hanno creduto di individuare nel 
teatro storico shakespeariano una lettura provvidenzialistica della storia 
inglese, volta a celebrare la dinastia Tudor quale culmine del disegno 
divino che le aveva assegnato il compito di porre fine alla lunga fase di 
guerre civili, restituendo all’Inghilterra pace, benessere, giustizia, legge e - 
più di ogni altra cosa - ordine. Secondo questa lettura, il poeta si sarebbe 
prestato piuttosto docilmente a fare da portavoce dell’ideologia 
elisabettiana; in realtà, come vedremo, Shakespeare non mira né a 
celebrare né tanto meno a demolire la visione del mondo (e della sua 
armonia) propria della cultura Tudor, ma si limita a dare veste drammatica 
alle questioni che tale visione poneva. In proposito si veda quanto 
osservato in Levao (1985), pp. 256-257 e 293. 
13 Come pure, per citare un altro esempio, dalle considerazioni erasmiane sulla 
figura del principe cristiano: cfr. Ferrara (1994), pp. 14-19 e 52-53. 
Sebbene sia impossibile stabilire in quale misura, non sussistono però 
dubbi sul fatto che Shakespeare conoscesse le idee del segretario 
fiorentino, che - fra l’altro - è esplicitamente citato da Riccardo duca di 
Gloucester (il futuro Riccardo III), in un suo celebre monologo, quale 
modello di comportamento che egli ritiene di poter superare: «Poiché 
questa terra non m’offre nessuna gioia, tranne comandare, ... io farò del 
sognare la corona il mio cielo... Dispongo di più colori che camaleonte, 
posso cambiare forma come Proteo, se mi conviene, e saprei persino far 
mio scolaro il micidiale Machiavelli!» (The Third Part of King Henry the 
Sixth, III, II, vv. 165-193, trad. cit., pp. 685-687). Su Shakespeare e 
Machiavelli si veda in particolare Praz (1943 e 1962). 
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Va inoltre aggiunto che Shakespeare non prende posizione a 
favore di una o dell’altra dottrina del potere, non pare cioè voler 
interpretare il passaggio dalla prima alla seconda in termini di 
progresso. Il suo obiettivo - come già anticipato - è 
semplicemente ricostruire le tappe di tale processo e descriverne 
la complessità14: portare sulla scena l’intreccio di linguaggi 
politici utilizzati per “pensare la politica” e, in particolare, per 
parlare della sovranità nell’Inghilterra tardomedievale e in 
quella della prima età moderna15. Entrambe le “filosofie della 
sovranità” raccontate, d’altra parte - tanto quella che attribuisce 
al potere un fondamento mistico-teologico quanto quella che lo 
fa poggiare sul consenso della comunità -, hanno limiti e punti 
di forza, presentano pregi e difetti che, comer stiamo per 
vedere, le figure regali uscite dalla penna del nostro autore 
sperimentano (in forme e misure differenti) sulla loro pelle di 
carta16. 
 
                                                 
14 Al pari di ogni altra complessità, a partire da quella della vicende umane. 
15 In merito alla questione dei principali paradigmi linguistici di riferimento 
per il dibattito politico tardomedievale, del loro numero, delle rispettive 
caratteristiche e delle modalità secondo cui furono utilizzati si vedano 
Black (1991), pp. 313-328 e Black (1992), in part. pp. 5-13. Sulla scia di 
John Pocock, Black ha evidenziato come ognuna di quelle particolari 
tradizioni linguistiche finisca per orientare in certo grado le affermazioni 
di quanti vi si richiamano, nella misura in cui ciò che essi affermano 
risulta inevitabilmente determinato dalle parole disponibili e dallo spettro 
di definizioni politiche che ciascun autore condivide con il pubblico al 
quale si rivolge; a tale riguardo si consideri Pocock (1973). 
16 Sull’utilità del mezzo teatrale, che si rivela assai funzionale a presentare le 
diverse facce di quelle filosofie e a farle dialogare fra loro, ciascuna con la 
propria voce, si veda Pugliatti (1993a), pp. 30-38. 
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1.2. «Born to command»17 
 
Procedendo con ordine, concentriamoci innanzitutto sul punto 
di partenza del processo ricostruito sommariamente nel 
paragrafo precedente e cerchiamone il riflesso nelle opere di 
Shakespeare, specie nelle Histories: molte delle pagine alle 
quali dobbiamo rivolgerci sono contenute nel Riccardo II 
(1595), che costituirà quindi per noi un punto di vista 
privilegiato. In effetti, lo scenario con cui si apre il secondo 
gruppo di drammi storici inglesi (la cosiddetta seconda 
tetralogia: Riccardo II, Enrico IV Parte Prima e Parte Seconda, 
Enrico V) è dominato dalla dottrina paolino-agostiniana del 
«rex gratia Dei»: un modello politico, quello della monarchia di 
origine divina, che d’altra parte recita qui il suo canto del cigno 
e permane quasi esclusivamente a livello linguistico, in formule 
e gesti cui ormai non corrisponde più molto sul piano 
concreto18. Re Riccardo sale sul palcoscenico ricordandoci che 
                                                 
17 «Non siamo nati per chiedere, bensì per comandare» dice Riccardo II nella 
scena iniziale dell’omonimo dramma, intimando al Duca di Hereford, 
Enrico Bolingbroke, e al Duca di Norfolk, Tommaso Mowbray, impegnati 
in un’aspra contesa, di presentarsi a Coventry, il giorno di san Lamberto, 
per affidare a una giostra la soluzione della loro controversia: cfr. The 
Tragedy of King Richard the Second, I, I, v. 196. Si confronti questo passo 
con The Life and Death of King John, V, II, vv. 79-80, ove il Delfino parla 
così al cardinale Pandolfo: «Sono nato troppo in alto per essere 
comandato, per fare da secondo nella gerarchia del potere». Tutti i rimandi 
ai testi di Shakespeare fanno riferimento, per quanto concerne la 
numerazione dei versi, ai volumi della Arden Edition of the Works of 
William Shakespeare (London, Methuen; [poi] London-New York, 
Routledge; [poi] London, Thomson learning). 
18 Lo stesso dicasi a proposito di un altro degli elementi che permeano 
l’universo mentale dei protagonisti di Riccardo II, ossia l’ideale cortese-
cavalleresco dell’onore, tipico di un mondo in dissoluzione, quello della 
grande aristocrazia guerriera (trionfatrice a Crécy e Poitiers), che 
sopravvive solo in un lessico eroico-feudale il cui carattere artificiale è 
rivelato dal modo brutale in cui lo svolgersi degli eventi smentisce tale 
linguaggio e nega la visione tradizionale che esso parrebbe evocare. In 
proposito si vedano Gabrieli (1995), pp. 12-13, Patey (2000), pp. 19-21 e 
Bloom (2000), pp. 59-61, tutti concordi nel ritenere emblematica, in tal 
senso, la scena del duello (I, III), che segue minuziosamente il cerimoniale 
delle giostre sino a quando re Riccardo - con un’azione del tutto inusuale e 
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il suo sangue è sacro19, per poi uscirne cadavere, al termine del 
dramma, «dentro una bara prematura», dopo che l’impensabile, 
la deposizione e l’uccisione del luogotenente di Dio in terra, è 
accaduto20. 
Nel mezzo, tuttavia, ci imbattiamo in una sequela di passi in 
cui Riccardo II, i suoi sodali e (come vedremo nel prossimo 
paragrafo) finanche alcuni fra i suoi critici più severi si fanno 
voci di un mondo, prossimo all’estinzione, che va scomparendo 
sotto i nostri occhi. Non sorprende che il primo a farlo, a 
sottolineare la genesi celeste e il carattere incancellabile delle 
prerogative reali, sia il vescovo di Carlisle, vale a dire un 
esponente di quell’alto clero al quale per buona parte del 
Medioevo era spettato ratificare l’elezione dei re, in virtù del 
fatto di essere il solo mediatore riconosciuto fra Dio e i suoi 
vicari in terra. 
 
Non temete, mio signore. L’alto potere che vi ha fatto re 
ha la capacità di conservarvi re a dispetto di tutti. 
I mezzi che ci offre il cielo devono essere pienamente accolti 
e non ignorati; altrimenti, se il cielo vuole 
e noi non siamo pronti, è come rifiutare l’offerta del cielo, 
gli strumenti di soccorso e di rimedio che esso ci porge21. 
 
                                                 
una violazione delle regole - interrompe la sfida ancor prima che abbia 
avuto davvero inizio (vv. 119-120) e pronuncia nei confronti di entrambi i 
contendenti (Bolingbroke e Mowbray) una sentenza palesemente 
arbitraria. 
19 Richard the Second, I, I, vv. 118-120. 
20 Ivi, V, VI, v. 52. Per altro verso, all’enfasi con cui Riccardo ripropone per 
tutta la prima parte del dramma formule ormai vuote, aggrappandovisi 
disperatamente, fa da contraltare - come si vedrà più avanti - la reazione 
dell’esecutore materiale (Exton) e del mandante politico del suo assassinio 
(Bolingbroke), entrambi consci di aver compiuto un gesto inaudito. Sulla 
figura storica di Riccardo II e sul suo regno si vedano: Steel (1962), 
Barron (1968), Tuck (1973), Given-Wilson (1986), Goodman (1992), Saul 
(1997) e Theilmann (2004). 
21 Richard the Second, III, II, vv. 27-32, trad. cit., p. 139. Tutte le citazioni 
dalle opere di Shakespeare sono tratte dai volumi dei Meridiani (Milano, 
Mondadori): ho segnalato i casi in cui la traduzione proposta contiene 
lievi modifiche. 
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Di fronte ai segnali di debolezza e di paura palesati da Riccardo 
al suo ritorno in patria da una spedizione contro i ribelli 
irlandesi, l’alto prelato inglese richiama energicamente il 
proprio sovrano al dovere di adempiere i compiti di 
luogotenente di Dio contro il parere di chiunque22, quand’anche 
non potesse più contare sul sostegno dei sudditi («in spite of 
all»), poiché solo il Signore dà e solo lui toglie l’incarico 
ministeriale ai signori temporali: non accettare l’aiuto divino - 
qualunque forma esso assuma - e, nel caso specifico in 
questione, rinunciare a difendere la corona dall’uomo che 
sembra intenzionato a usurparla, il duca di Hereford Enrico 
Bolingbroke23, equivarrebbe a un’offesa, a una bestemmia24. In 
sostanza, il messaggio rivolto al re è il seguente: non solo la 
corona d’Inghilterra sfugge al controllo del popolo e dei nobili, 
                                                 
22 Perfino a dispetto del suo stesso volere. 
23 Il co-protagonista del Riccardo II: figlio del maggiore degli eredi di re 
Edoardo III rimasti in vita (Giovanni di Gaunt, potente duca di Lancaster, 
nonché zio di Riccardo II), all’inizio del dramma Bolingbroke viene 
messo al bando per ordine del re (onde porre termine alla già ricordata 
controversia che lo contrappone a un altro nobile, Tommaso Mowbray), 
ma decide poi di farvi ritorno - a suo dire - per far valere i propri diritti 
ereditari (una volta deceduto suo padre), calpestati da Riccardo. Di fatto, 
da quel momento in avanti egli si presenta (ed è percepito da buona parte 
degli inglesi) come un pretendente al trono di Riccardo, sul quale salirà 
prima della fine del dramma (col nome di Enrico IV), senza però avere 
mai - per così dire - ufficializzato la sua candidatura e, soprattutto, senza 
essere pienamente legittimato a farlo. Sulla posizione paradossale in cui si 
trova Bolingbroke, sulla natura ambigua del suo personaggio, per un verso 
eroe positivo che rimedia ai torti compiuti e libera il regno da un pessimo 
sovrano (e dal rischio-caos), per l’altro figura comunque negativa, 
macchiatosi di un peccato gravissimo in quanto regicida e sovvertitore di 
un ordine di origine divina (visto che, di fatto, costringe Riccardo ad 
abdicare), si vedano Wilson (1932), pp. 92-94, Patey (2000), pp. 27-28 e 
Bloom (2000), pp. 59-61. 
24 Il senso del velato rimprovero contenuto nelle parole del vescovo viene 
subito esplicitato dal giovane duca di Aumerle, uno dei nobili rimasti 
fedeli al re: «Intende dire, mio signore, che noi siamo troppo remissivi, 
mentre Bolingbroke profitta della nostra presunzione di sicurezza e 
accumula forza e potere» (Richard the Second, III, II, vv. 33-35, trad. cit., 
con qualche modifica, pp. 139-141). 
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ma lo stesso Riccardo non è il padrone del trono, bensì soltanto 
l’uomo che Dio ha scelto per «ornarlo»25. 
Il discorso del vescovo di Carlisle raggiunge il suo scopo e - 
almeno per un poco - restituisce fiducia a Riccardo, al punto da 
indurlo a rivendicare a sua volta l’inalienabilità del proprio 
ufficio regale26, con un linguaggio, tutto teologico, che però non 
riflette minimamente la situazione reale (Riccardo non ha forze 
sufficienti a fermare il rivale): 
 
Quando questo ladro, questo traditore di nome Bolingbroke, 
che in tutto questo tempo ha fatto bagordi nella notte, 
mentre noi eravamo in viaggio agli antipodi27, 
ci vedrà sorgere sul nostro trono all’oriente28, 
allora il tradimento gli starà rosso di vergogna sul volto, 
incapace di sostenere lo sguardo del giorno 
e atterrito tremerà al suo peccato. 
Tutta l’acqua del tempestoso mare non lava 
l’olio dell’unzione dalla fronte di un re consacrato. 
Non c’è parola di mortale che valga a deporre 
il vicario scelto da Dio (the deputy elected by the Lord). 
Per ciascun uomo che Bolingbroke ha assoldato 
perché levi il suo acciaio perverso 
contro l’oro della nostra corona, 
Dio, per il suo Riccardo, ha preso al suo soldo celestiale 
un angelo glorioso. 
E, se gli angeli combattono, 
gli uomini deboli debbono cadere (weak men must fall), perché 
sempre il cielo vigila sul giusto29. 
 
                                                 
25 A tale proposito si accostino le frasi del vescovo di Carlisle all’augurio 
rivolto dall’arcivescovo Canterbury a re Enrico V nel dramma omonimo: 
«Dio e i suoi angeli veglino sul vostro sacro trono e facciano sì che 
possiate esserne a lungo l’ornamento!» (Henry the Fifth, I, II, vv. 7-8, trad. 
cit., p. 829). 
26 Ripetendo a se stesso le parole rassicuranti rivoltegli poco prima da 
Carlisle. 
27 Pomposo riferimento alla campagna militare condotta in terra irlandese. 
28 Con una metafora che incontreremo spesso nelle pagine di Shakespeare, 
Riccardo si paragona al sole (e accosta il suo regno al cosmo). 
29 Richard the Second, III, II, vv. 47-62, trad. cit., pp. 141-143 (corsivi miei). 
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Re Riccardo sta perdendo la partita e pare aggrapparsi alla 
speranza di quel soccorso dal cielo cui ha fatto cenno Carlisle30: 
tanto peggio vanno le cose e tanto più egli si fa scudo dietro alla 
natura sacra delle sue prerogative, quasi essa potesse bastare a 
ricacciare indietro i nemici che avanzano inesorabilmente verso 
di lui. Ma l’illusione dura poco ed è sufficiente la notizia di non 
poter più contare sui rinforzi in carne e ossa che attendeva (una 
divisione di soldati gallesi) per gettare di nuovo il sovrano nello 
sconforto, espresso ancora una volta attraverso un vocabolario 
strettamente teologico: 
 
Tutte le anime che vogliono salvarsi fuggono dal mio fianco 
perché il tempo ha gettato una macchia sulla mia 
presunzione31. 
 
Uno dei sostenitori di Riccardo (Aumerle) prova a fargli 
coraggio, invitandolo a tenere a mente chi è. Al che il re 
risponde con un apparente sussulto d’orgoglio, cui in realtà non 
si accompagna alcuna azione concreta32, da parte di un monarca 
al quale non resta che rifugiarsi - pateticamente - dietro al suo 
nome e ai suoi «pensieri regali», ultimo presidio di una 
sovranità che va dissolvendosi. 
 
Ho dimenticato me stesso. Non sono re? 
Svegliati, codarda maestà! Tu dormi. 
Il nome di re non vale quanto ventimila nomi? 
Àrmati, àrmati, mio nome. Un misero suddito s’avventa 
sulla tua grande gloria. Non volgete gli occhi a terra, 
voi favoriti di un sovrano: non siamo forse in alto? 
                                                 
30 Come è stato fatto notare, egli è così «intossicato» dalla visione tradizionale 
del ruolo divino dei re da tralasciare completamente di dare concretezza a 
tale ruolo, di tradurlo in azioni efficaci, finendo col rimanerne prigioniero: 
cfr. Spencer (1961), pp. 74-76. 
31 Richard the Second, III, II, vv. 80-81, trad. cit. (lievemente modificata), p. 
143. 
32 Come poco dopo registra, con disappunto, Carlisle: «Mio signore, non 
siedono gli uomini avveduti a piangere sulle loro sciagure, ma per tempo 
sbarrano la strada al male. Il timore del nemico... aggiunge forza al vostro 
avversario; così il vostro vaneggiare vi combatte contro» (ivi, vv. 178-
182, trad. cit., p. 151) 
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Alti siano i nostri pensieri33. 
 
«Non siamo forse in alto?», chiede smarrito a coloro che lo 
circondano. Il nocciolo della questione è proprio questo: il 
mondo di Riccardo è andato «fuori di squadra» (per dirla con 
Amleto) e il re che ne occupa il centro non ha più la certezza - 
nemmeno la sensazione - di esserne ancora il vertice. Può 
pensare di tener testa a un rivale che tenti di sfilargli il titolo di 
vicario di Dio in (Inghil)terra, confidando nella posizione di 
vantaggio da cui parte, ma non riesce a metabolizzare il fatto 
che i sudditi compiano ciò che sembrava impensabile, ossia 
infrangano il giuramento che li lega a lui: 
 
Dimmi..., 
Bolingbroke si sforza di diventare grande quanto noi? 
Più grande non sarà mai. Se serve Dio, 
anche noi lo serviremo e saremo suoi pari. 
Sono i nostri sudditi in rivolta? A questo non abbiamo rimedio. 
Rompono la fede a Dio non meno che a noi34. 
 
Talvolta, tuttavia, la rassegnazione e l’arrendevolezza35 con 
cui Riccardo va incontro al suo destino lasciano il campo - il 
palcoscenico - a brevi momenti nei quali egli torna a esprimere 
una concezione esaltata, mistica, della propria dignità regale. 
Come nella scena dell’incontro - presso il castello di 
Barkloughly - con il rivale Bolingbroke e i suoi sostenitori (III, 
III)36, che vede il sovrano mostrare tutto il suo stupore per il 
                                                 
33 Richard the Second, III, II, vv. 83-89, trad. cit., pp. 143-145. 
34 Ivi, vv. 95-101, ove Riccardo pare quasi voler ‘coinvolgere’ Dio nella sua 
caduta, nella speranza che intervenga a impedire quanto sta avvenendo. 
35 In qualche caso, addirittura, il compiacimento. 
36 Per i quali Riccardo ha già smesso di essere un vero re. Si veda, a questo 
riguardo, l’ambigua domanda rivolta da Bolingbroke a chi gli riferisce che 
il castello è «presidiato regalmente»: «Regalmente? Perché, racchiude 
forse un re?» (Richard the Second, III, III, vv. 21-23). Altrettanto 
emblematico è il successivo scambio di battute fra Bolingbroke e il duca 
di York, che commentano l’aspetto con cui Riccardo II è comparso sulle 
mura del castello: «BOLINGBROKE - Guardate, re Riccardo appare in 
persona come il sole rosso di scontento quando dal portale di fuoco 
d’oriente vede che nuvole invidiose lo minacciano nel suo fulgore e 
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fatto di non scorgere in loro i consueti gesti di deferenza 
riservati a chi è collocato «in alto» e rimbrottare in questo modo 
il conte di Northumberland37: 
 
Siamo sorpresi. A lungo abbiamo atteso 
il flettersi timoroso del tuo ginocchio 
credendoci il tuo legittimo sovrano. 
Se lo siamo, come osano le tue giunture omettere 
di pagare il loro debito di riverenza  alla nostra presenza? 
Se non lo siamo, mostraci la mano di Dio 
che ci ha tolto l’ufficio di suo vicario (that hath dismissed us 
from our stewardship); 
infatti noi sappiamo che nessuna mano di sangue e d’ossa 
può stringere la sacra impugnatura del nostro scettro, 
se non per sacrilegio, furto o usurpazione. 
E se pensate che tutti, come voi, 
abbiano lacerato la loro anima stornandola da noi 
e che noi siamo impotenti e deserti di amici, 
sappiate che il mio padrone (my master), Iddio onnipotente, 
sta adunando tra le nubi, in mio favore, 
eserciti di pestilenze; ed esse colpiranno i vostri figli 
non ancora nati e neppure concepiti, 
poiché alzate le vostre mani vassalle contro il nostro capo 
e attentate alla gloria della mia corona38. 
 
Re Riccardo si considera esclusivamente al servizio di Dio, al 
quale soltanto riconosce il potere di licenziarlo dal suo ufficio 
ministeriale («stewardship»); dà quindi mostra di non curarsi in 
alcuna misura del fatto che i suoi sudditi lo stiano 
abbandonando e ripone - ancora una volta - ogni fiducia 
nell’aiuto celeste, che a questo punto, però, egli non concepisce 
più nei termini di un intervento immediato di schiere angeliche 
                                                 
sporcano la traccia del suo cammino verso occidente. YORK - Eppure ha 
ancora l’aspetto di un re (Yet looks he like a king)» (ivi, vv. 62-68). A 
Riccardo non resta che un simulacro di regalità. 
37 Enrico Percy. 
38 Richard the Second, III, III, vv. 72-90, trad. cit., pp. 161-163. Sulla natura 
‘bipolare’ di Riccardo, che alterna fasi di disperazione, di cupa 
depressione, a istanti in cui si sente nuovamente invincibile, grazie al 
legame unico con Dio, si vedano le osservazioni contenute in Bloom 
(2000), pp. 63-64 e Cowan (2000), p. 79. 
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pronte a battersi al suo fianco39, bensì come ritorsione futura 
contro i discendenti di chi ha osato sollevare le mani contro un 
monarca «per grazia divina». 
Al di là della sicurezza ostentata dal sovrano in taluni passi, 
dell’enfasi e della teatralità di molte sue dichiarazioni di 
principio, Riccardo è ormai consapevole che i giochi sono 
conclusi, come conferma il brusco cambiamento di tono che 
contraddistingue la battuta immediatamente successiva alle 
righe appena citate, ove il re risponde così alle condizioni di 
Bolingbroke trasmessegli da Northumberland40: 
 
Digli che tutte le sue giuste richieste 
saranno soddisfatte senza obiezioni. 
Con il tuo garbato eloquio esprimi 
al suo gentile orecchio il mio saluto e il mio affetto41. 
 
E commenta (rivolto al duca di Aumerle42): 
 
Ci abbassiamo, cugino, non è vero, 
con questo contegno così misero e parlando così ornato?43 
 
Per poi compiere l’ultimo passo, quello della resa: 
 
Oh Dio, che proprio questa lingua 
che pronunciò il verdetto d’esilio 
contro quel superbo là44, lo ritratti ora 
con parole di lusinga! Oh, fossi grande 
come il mio dolore, o più piccolo del mio nome! 
Oppure dimenticassi quel che sono stato! 
... 
E ora che deve fare il re? Sottomettersi? 
Il re lo farà. Dev’essere deposto? 
                                                 
39 Colmando il deserto che si è venuto a creare intorno a lui. 
40 A detta del quale Hereford pretenderebbe solo la revoca della messa al 
bando e la restituzione dei diritti ereditari. 
41 Richard the Second, III, III, vv. 121-126, trad. cit., p. 165. 
42 Figlio del duca di York. 
43 Ivi, vv. 127-128, trad. cit., p. 165. 
44 Come si è già accennato, in precedenza Riccardo aveva condannato 
Bolingbroke all’esilio. 
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Il re si rassegnerà. Deve perdere il titolo di re? 
In nome di Dio, che vada anche quello. 
... 
Mio signore Northumberland, 
che dice re Bolingbroke? Concede Sua Maestà a Riccardo 
licenza di vivere finché Riccardo sia morto?45 
 
Indossati i panni del matto che «parla a vanvera»46, 
all’improvviso Riccardo incorona nominalmente il rivale, 
disorientando gli astanti. Perché Bolingbroke possa 
effettivamente divenire re, tuttavia, occorre che prima il sovrano 
tuttora in carica sia deposto. E a poterlo fare, nel mondo cui 
appartiene Riccardo (ma, in fondo, anche il suo avversario) è 
solo lo stesso re. In verità, come sappiamo, ci sarebbe anche il 
clero, che però, per bocca del solito Carlisle, fa intendere di non 
avere la minima intenzione di avallare, benedicendolo, il colpo 
di stato in atto47 e, nel contempo, stigmatizza il comportamento 
di quanti se ne rendono responsabili evocando, per l’ennesima 
volta, l’immagine della regalità sacra. A Bolingbroke, il quale 
rompe gli indugi e annuncia la sua intenzione di salire sul trono 
d’Inghilterra, «in God’s name», il vescovo - ultimo ad 
arrendersi48 - ribatte: 
 
Dio non voglia! ... 
Volesse Dio che di tanti nobiluomini 
                                                 
45 Richard the Second, III, III, vv. 133-174, trad. cit., pp. 165-167 (corsivo 
mio). 
46 Ivi, v. 171. Si veda anche la testimonianza di Northumberland: «Amarezza 
e angoscia di cuore lo fanno parlare come uno che farnetica» (ivi, vv. 184-
185). 
47 A differenza di quanto avvenuto, per esempio, all’epoca di Pipino il Breve 
(751-768), il quale si era insediato sul trono dei Franchi grazie a un colpo 
di mano compiuto con l’appoggio esplicito del papato, che in cambio gli 
aveva chiesto di intervenire militarmente in Italia, dove la politica 
espansionistica longobarda metteva a repentaglio i possedimenti 
territoriali e gli interesssi della chiesa. 
48 Né potrebbe essere diversamente: alla luce di quanto detto all’inizio si 
questo capitolo, infatti, risulta evidente come i vertici ecclesiastici fossero 
quelli più danneggiati dalla messa in discussione della concezione 
discendente del potere. 
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fosse qualcuno abbastanza nobile da poter essere giudice 
onesto 
del nobile Riccardo. Poiché vera nobiltà 
gli insegnerebbe ad astenersi da una colpa così turpe. 
A quale suddito è dato pronunziare sentenza sul suo re? 
Chi c’è qui che non sia suddito di Riccardo?... 
Dovrà forse l’immagine della maestà di Dio (the figure of 
God’s majesty), 
il suo capitano, il suo luogotenente, il suo vicario, 
eletto, unto, incoronato, rimasto in trono tanti anni, 
sottostare al giudizio di sudditi e inferiori (be judged by subject 
and inferior breath)...? 
Oh Dio, non permettere 
che in terra cristiana anime battezzate 
facciano mostra di così odioso, nero, osceno delitto!49.  
 
Alle parole di biasimo, si aggiunge una profezia: il sacrilegio 
compiuto contro l’«unto del Signore» equivarrà, sul piano 
politico, al tradimento perpetrato ai danni di Cristo e farà del 
regno inglese una terra maledetta, senza più ordine né pace50. 
 
Questo signore di Hereford - prosegue Carlisle - colui che voi 
chiamate re, 
è un turpe traditore del re del superbo Hereford; 
se lo incoronate, mi sia permesso presagire, 
il sangue degli inglesi concimerà il terreno 
e per questo misfatto gemeranno le età future 
... 
in questo nido di pace guerre tumultuose 
opporranno fratelli a fratelli, famiglie a famiglie51. 
Il disordine, l’orrore, la paura e la rivolta 
prenderanno stanza qui e questo paese sarà detto 
il campo di Golgota e dei teschi umani52. 
 
                                                 
49 Richard the Second, IV, I, vv. 114-131, trad. cit. (lievemente modificata), p. 
191. 
50 Tale atto spezzerà un tabù, costituendo un precedente pericolosissimo: 
rovesciato un re, nessuno sarà più al sicuro sul suo trono. 
51 Il riferimento è, ovviamente, alla lunga fase di lotte intestine nota come 
Guerra delle Due Rose. 
52 Richard the Second, IV, I, vv. 134-144.  
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Il vescovo paga con l’arresto immediato la sua professione di 
lealtà, lasciando il posto sul palcoscenico a Riccardo, il quale ha 
buon gioco - nell’unica, bellissima, scena del quarto atto del 
Riccardo II - a riprendere quell’accenno al calvario del figlio di 
Dio (avvenuto sul monte Golgota) e a rendere esplicito 
l’accostamento fra la sua figura e quella del Christus patiens, 
sottolineando le analogie fra lo stato in cui si trova e quello del 
Cristo arrestato, umiliato e messo in croce53. 
 
Ahimè, perché sono mandato al cospetto di un re54, 
prima di aver scosso da me i pensieri regali 
con i quali ho regnato?55 A stento ho appreso 
a lusingare, a piegare la schiena o il ginocchio. 
Date tempo al dolore d’insegnarmi 
questa sottomissione. Pure ricordo bene 
le sembianze di questi uomini. Non erano miei? 
Non gridavano un tempo «evviva» a me? 
Così Giuda fece con Cristo, ma Lui, tra dodici, 
trovò fedeltà in tutti tranne che in uno. 
Io tra dodicimila in nessuno56. 
 
Paradossalmente, tuttavia, lo strumento più efficace con cui 
Riccardo può riaffermare - per l’ultima volta - la propria 
condizione di imago Dei, il suo essere collocato più in alto di 
                                                 
53 A questo riguardo si veda quanto osservato in Kantorowicz (1957), pp. 31-
32. 
54 Bolingbroke ha dato ordine di farlo condurre presso la sede del parlamento, 
di modo che possa abdicare solennemente davanti a tutti. Torneremo più 
avanti sulle ragioni di questa decisione. 
55 Riccardo si rifugia in una regalità tutta interiore: quella che detiene nei 
confronti dei suoi pensieri e del suo dolore. Si consideri in particolare 
Richard the Second, IV, I, vv. 191-193: «Il mio dolore resta mio. Potete 
spogliarmi di gloria e di potere, ma non del mio dolore. Di questo sono 
ancora il re» (trad. cit., p. 197). 
56 Richard the Second, IV, I, vv. 162-171 trad. cit., p. 195. Già in precedenza 
Riccardo aveva assunto i panni del vicario del Cristo patiens. Si veda ivi, 
III, II, vv. 129-132, ove egli bolla in questi termini i suoi favoriti (Bagot, 
Bushy, Green) che crede abbiano sposato la causa di Bolingbroke: 
«Furfanti, vipere, dannati senza redenzione! Cani pronti a fare festa a 
chiunque! Serpi scaldate dal mio sangue che mi trafiggete il cuore! Tre 
giuda, ciascuno tre volte più perfido di Giuda!» (trad. cit., p. 147). 
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tutti per volere divino, consiste nel solenne rito di auto-
deposizione che egli si appresta a celebrare: un gesto estremo 
(di orgoglio, ma anche politico) attraverso cui il protagonista 
del dramma shakespeariano rende evidente come, in mancanza 
di un uomo di chiesa disponibile a sconsacrarlo, non vi sia altro 
suddito legittimato a togliergli dal capo la corona57. 
 
Dio salvi il re! Nessuno dirà amen? 
Sono io tutt’insieme il prete e il chierico? 
Bene, allora: amen! Dio salvi il re, 
anche se il re non sono io58. 
 
Assistiamo qui allo spettacolo - grandioso e straordinariamente 
inconsueto - di un semi-dio, il vicario di Dio in terra, che officia 
su se stesso un rito «a rovescio»59, dismettendo, una dopo 
l’altra, le insegne della sua identità pubblica e lasciando sul 
palcoscenico/patibolo (il termine inglese, scaffold, indica 
entrambe le cose) soltanto il suo misero corpo umano60: 
 
Attento ora a come disferò me stesso. 
Mi tolgo questo pesante carico dal capo61, 
questo scettro incomodo dalla mano, 
l’orgoglio del potere sovrano dal cuore. 
Lavo con le mie proprie lacrime l’olio della mia unzione62, 
cedo con le mie proprie mani la corona, 
rinnego con la mia propria lingua il mio potere consacrato (my 
sacred state), 
sciolgo col mio proprio fiato63 i giuramenti. 
Rifiuto ogni pompa e ogni maestà; 
rinunzio ai miei castelli, rendite e profitti, 
disconosco i miei atti, decreti e leggi. 
                                                 
57 In relazione a questo tema si vedano le considerazioni svolte in 
Kantorowicz (1957), pp. 32-33. 
58 Richard the Second, IV, I, vv. 172-174, trad. cit., p. 195. 
59 «Capovolto», come ebbe a definirlo per primo Walter Pater; al riguardo si 
veda anche Ferrara (1994), p. 51. 
60 Tema su cui faremo ritorno all’inizio del prossimo capitolo. 
61 Ossia la corona. 
62 Quello che, come abbiamo sentito dire in precedenza, nessuna acqua 
avrebbe potuto cancellare. 
63 Il solo «respiro di mortale» a poter compiere un’azione simile. 
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... 
Possa tu vivere a lungo, a lungo sedere sul trono di Riccardo 
e Riccardo adagiarsi in una fossa ben presto. 
«Dio salvi il trono di Enrico!» dice il detronizzato (unkinged64) 
Riccardo65. 
 
Una volta deregalizzato, spogliatosi dolorosamente della sua 
persona sacra, Riccardo - ormai comune mortale - acquisisce 
quella capacità di ragionare in termini di calcolo politico che sin 
lì gli era mancata e che - come si vedrà - costituirà una delle 
cifre significative del nuovo modello di sovranità. Ce lo svela la 
lucida previsione formulata da Riccardo (mentre viene condotto 
in carcere) circa la lealtà a tempo determinato che il principale 
sostenitore di Bolingbroke, il conte di Northumberland, avrebbe 
riservato al suo nuovo monarca (Enrico IV): 
 
Northumberland, tu che sei la scala 
per cui il montante Bolingbroke ascende al mio trono, 
il tempo non sarà molto più vecchio 
di quanto è ora, prima che l’orribile misfatto, 
giungendo a conclusione, sfoci in corruzione. 
Se anche dividesse il regno in due e te ne desse metà, 
penseresti ch’è troppo poco per l’aiuto 
che gli hai dato nel prenderselo tutto. 
Lui penserà che tu, che ben conosci la via 
per insediare re senza diritto, sappia, 
appena un po’ sospinto, anche la via 
per farlo precipitare dal trono usurpato66. 
 
Per altro verso, lo iato profondo fra la realtà dei fatti e la 
visione deformata, ‘dopata’, che il monarca ha del proprio 
ufficio non contraddistingue solo il regno di Riccardo II ma si 
ritrova puntualmente anche in altri celebri personaggi 
shakespeariani che, al pari di Riccardo, incarnano l’ultima 
                                                 
64 Un monarca cui, come detto poco prima dal duca di York, sono ormai state 
strappate tutte le piume del potere («plume-plucked Richard»): cfr. 
Richard the Second, IV, I, v. 108. 
65 Ivi, IV, I, vv. 203-220, trad. cit., pp. 197-198. 
66 Richard the Second, V, I, vv. 55-65, trad. cit. (lievemente modificata), p. 
213. 
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generazione di re per grazia divina, emblemi di una idea di 
sovranità sacrale la cui entrata in crisi è il soggetto della 
performance offertaci dal grande poeta. Basti qui citare i casi 
dello scozzese Duncan, in Macbeth (1606), e di Giovanni senza 
Terra, in Re Giovanni (1596), con i quali concludiamo questa 
sezione. Il primo è presentato da Shakespeare come il modello 
ideale di monarca cristiano, lo specchio della regalità 
consacrata67: garante della tranquillità del regno di Scozia, 
dell’ordine gerarchico che ne costituisce la spina dorsale, in 
perfetta sintonia con una terra che prospera finché il suo 
legittimo re rimane sul trono68, uso a punire con fermezza ma, 
soprattutto, a ricompensare i sudditi secondo i rispettivi meriti69, 
col costante obiettivo di preservare l’armonia della comunità 
che regge, come emerge nella scena in cui ridistribuisce fra i 
nobili restatigli fedeli beni e titoli tolti ai ribelli ormai 
sconfitti70. Baricentro di un mondo apparentemente saldo, re 
Duncan è immerso in un clima di fedeltà e obbedienza dietro al 
quale, in realtà, si cela ben altro; la fiducia incondizionata che 
nutre nei confronti di chi lo circonda71, frutto del senso di 
sicurezza derivantegli dalla convinzione di essere intoccabile, 
                                                 
67 Come riconosciuto perfino dall’uomo che si appresta ad assassinarlo per 
impossessarsi del suo scettro, ossia Macbeth: «questo Duncan ha 
esercitato così mitemente le sue facoltà, è stato così limpido nel suo 
grande ufficio, che le sue virtù, come angeli dalla lingua di tromba, 
proclameranno la nera colpa della sua soppressione» (The Tragedy of 
Macbeth, I, VII, vv. 16-20, trad. cit., p. 891). 
68 Si veda l’insistito ricorso di Duncan a metafore agricole (per esempio le 
parole che rivolge a Macbeth in Macbeth, I, IV, vv. 28-29: «Ho cominciato 
a piantarti e mi sforzerò di farti crescere rigoglioso»), che allude al nesso 
fra governo retto e fertilità del terreno. Torneremo su questo aspetto più 
oltre: cfr. sotto, pp. 107-109.  
69 Si consideri, a titolo esemplificativo, ivi, I, IV, vv. 14-21. 
70 Cfr. ivi, vv. 35-43. Così come il denaro pagato dal re di Norvegia Sweno 
per poter dare sepoltura ai molti soldati persi in battaglia contro l’esercito 
scozzese viene impiegato a benefico dell’intera comunità («to our general 
use»: ivi, I II, v. 64). 
71 E che, per esempio, lo aveva indotto a fidarsi del barone di Cawdor, dal 
quale è stato tradito. «Non c’è arte - si giustifica Duncan parlando con il 
figlio Malcolm - che insegni a scoprire in un volto la costruzione della 
mente: era un gentiluomo nel quale avevo riposto assoluta fiducia» 
(Macbeth, I, IV, vv. 12-14, trad. cit., p. 877). 
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gli impedisce di accorgersi del pericolo che incombe sulla sua 
vita e lo fa cadere nella trappola tesagli da uno dei suoi generali, 
Macbeth, e dalla moglie di questi (o dovremmo forse dire: da 
Lady Macbeth e dal marito), i quali lo uccidono nel sonno 
mentre è ospite nel loro castello di Inverness72. Nessuna pagina 
fotografa (e misura) in maniera altrettanto impietosa la distanza 
che separa il modo di pensare proprio di re Duncan e quello che 
accade sotto i suoi occhi quanto questa sequenza: 
 
MACBETH (fra sé) - Stelle, nascondete i vostri fuochi! 
La luce non veda i miei oscuri e segreti desideri. 
L’occhio non guardi quel che fa la mano, ma si compia 
l’atto che l’occhio, una volta compiuto, teme di vedere (esce). 
 
DUNCAN (riferendosi a Macbeth) - Davvero, nobile Banquo, 
davvero egli è un valoroso 
e nel lodarlo io mi nutro: è un festino, per me. 
Seguiamolo, lui la cui premura 
ci ha preceduti per darci il benvenuto73. 
È un congiunto74 senza pari75. 
 
Abituato a pensare a se stesso come a un essere intangibile e 
abbagliato dalla sua stessa luce che vede riflessa negli occhi dei 
nobili che ricopre di onori, paragonati a «stelle» orbitanti 
intorno alla sua figura76, Duncan non coglie la debolezza e la 
                                                 
72 In proposito si veda quanto osservato in Ciocca (1987), pp. 134-140. 
73 In verità, Macbeth è corso avanti per avvertire la consorte dell’imminente 
arrivo a Inverness del sovrano, onde avere il tempo di pianificare il suo 
assassinio. 
74 Macbeth è cugino del re. 
75 Macbeth, I, IV, vv. 50-58, trad. cit., pp. 879-881. Lo stesso, fatale, errore di 
valutazione è commesso da Duncan al suo arrivo al castello (che gli 
sembra collocato «in un sito ameno»), quando si rivolge in questo modo a 
Lady Macbeth: «Ecco la nostra onorata ospite. L’amore che ci segue 
ovunque andiamo, talora, ci reca molestia, è eccessivo, e cionondimeno ne 
siamo grati, proprio in quanto è amore» (ivi, I VI, vv. 10-12, trad. cit., 
lievemente modificata, p. 887). 
76 Cfr. ivi, I, IV, v. 41. 
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precarietà della propria posizione e, così facendo, lascia la terra 
di Scozia senza una vera guida77.  
L’ultimo dei «God’s stewards» - dei sovrani «gratia Dei» - 
che prendiamo in esame, il protagonista di Re Giovanni, 
presenta le medesime caratteristiche: l’insistenza con cui 
sottolinea la natura sacra della sua maestà78 è direttamente 
proporzionale alla fragilità del potere che detiene e si 
accompagna a una mancanza di saggezza politica79 analoga a 
quella riscontrata in Duncan e in Riccardo II80. Giovanni - 
passato significativamente alla storia col soprannome di Senza 
Terra - indossa una corona sulla quale molti (sia all’interno che 
all’esterno dei confini del suo regno) ritengono abbia maggiori 
diritti il giovane principe Arturo (duca di Bretagna), figlio del 
defunto Goffredo81, uno dei due fratelli maggiori di Giovanni82, 
il quale appare dunque come sovrano de facto ma non de iure. 
Il dramma si apre con le parole del sovrano francese Filippo II 
che - per bocca del suo ambasciatore presso la corte inglese - 
rivolge all’autorità regale di Giovanni l’accusa di essere 
«borrowed»83, di aver cioè «preso in prestito» i segni della vera 
maestà84 (ed essere quindi usurpata85), e si chiude, di fatto, con 
                                                 
77 Per l’idea che quello di Duncan sia il fallimento di un sovrano cristiano in 
un regno ancora semi-pagano si veda Cantor (2000), pp. 319-322. 
78 Come quando, al momento del suo incontro con il re di Francia, gli illustra i 
suoi propositi bellicosi definendosi «strumento della collera divina (God’s 
wrathful agent)»: King John, II, I, v. 87.  
79 Dovuta soprattutto all’instabilità del carattere di Giovanni, sempre in preda 
ai suoi umori. Si veda, a tale riguardo, la testimonianza del conte di 
Salisbury in un passo del quarto atto: «Il re non fa che cambiare colore, 
conteso fra i suoi intenti e la sua coscienza, come araldi che facciano la 
spola fra due opposte schiere» (King John, IV, II, vv. 76-78). 
80 Saggezza politica di cui dà invece ripetutamente prova il Bastardo, ossia 
Filippo Faulconbridge, figlio illegittimo del defunto re Riccardo Cuor-di-
Leone, che - intrepido e leale (verso Giovanni) - costituisce il vero 
modello positivo del dramma. 
81 E di Costanza di Bretagna. 
82 Il più grande dei quali, Riccardo, aveva regnato prima di lui. 
83 King John, I, I, vv. 2-4. 
84 Che rimane così un guscio vuoto: semplice forma, ma non sostanza. 
85 Come l’ambasciatore Châtillon rende esplicito poco oltre (cfr. ivi, vv. 12-
15), riferendo a Giovanni l’invito perentorio del suo re a consegnare la 
spada del potere ingiustamente detenuta al nipote Arturo, «right royal 
 33 
le parole attraverso le quali lo stesso re inglese, in punto di 
morte, fa riferimento all’autorità di cui è stato portatore in 
termini di «confounded royalty»86. Perfino la madre di 
Giovanni87, nonostante la sua reazione perplessa di fronte al 
modo di esprimersi dell’ambasciatore francese nella scena 
iniziale88, appare conscia della situazione di oggettiva difficoltà 
in cui versa il figlio, come è evidente dallo scambio di battute 
che segue l’uscita dell’ambasciatore di Filippo: 
 
ELEONORA - Ora i governanti di due reami 
dovranno sottoporsi al giudizio di uno spaventoso spargimento 
di sangue. 
 
RE GIOVANNI - Il buon diritto è dalla nostra (our right for us), 
come il saldo possesso (strong possession). 
 
ELEONORA - Il saldo possesso ben più che il diritto: 
altrimenti si metterebbe male e per voi e per me. 
Questo la mia coscienza vi sussurra all’orecchio, 
e mai nessuno dovrà sentirlo: solo il cielo, e noi due89. 
                                                 
sovereign». Si vedano altresì le parole pronunciate dal sovrano francese, 
al momento del suo incontro con Giovanni sotto le mura della rocca di 
Angers: «sei così lontano dall’amare l’Inghilterra, che hai voluto minare 
l’autorità del suo sovrano legittimo, hai interrotto la linea di successione, 
offesa la maestà di un re giovinetto [Arturo] e fatto violenza alla virtù di 
una corona ancora vergine... In nome di Dio, come possono chiamarti re 
quando è ben vivo il sangue che pulsa in codeste tempie, cui spetta la 
corona che hai voluto usurpare?» (ivi, II, I, vv. 94-109, trad. cit., pp. 47-
49). 
86 King John, V, VII, v. 58. 
87 Eleonora di Aquitania, vedova di re Enrico II e madre di Riccardo, 
Goffredo e Giovanni. 
88 «Un ben strano esordio: “la maestà usurpata”?» (ivi, I, I, v. 5). 
89 King John, I, I, vv. 37-43, trad. cit. (leggermente modificata), p. 21. Sul 
finire del dramma anche il Bastardo, pur essendo uno dei (pochi) 
fedelissimi di Giovanni, sembra mettere pesantemente in discussione la 
legittimità del suo potere regale, quando commenta così il ritrovamento 
del corpo senza vita del principe Arturo (morto nel tentativo di fuggire 
dalle mura del castello reale): «Da questo frammento di regalità morta il 
diritto, la verità, la vita di tutto il nostro reame sono volati in cielo, e 
adesso all’Inghilterra non resta che contendersi coi denti l’autorità senza 
padrone dell’orgoglioso stato. Ora per quell’osso spolpato che è diventata 
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Non è un caso che, dopo aver ingiunto ai cittadini di Angers di 
decidere chi riconoscono come legittimo sovrano d’Inghilterra, 
se lui o il principe Arturo (sostenuto dal re di Francia e 
dall’arciduca d’Austria), Giovanni si senta rispondere in questo 
modo dal loro portavoce: 
 
UBERTO - In breve, noi siamo sudditi del re d’Inghilterra, 
e la città la teniamo per lui, e nel suo nome90. 
 
RE GIOVANNI - Riconoscete dunque il re, e lasciatemi entrare. 
 
UBERTO - Questo non è possibile. Dovete prima provare chi è il 
re, 
e a lui sì che ci mostreremo fedeli (He that proves the King, to 
him we will prove loyal91). Ma fino a quel momento 
le nostre porte resteranno sprangate contro il mondo intero. 
 
RE GIOVANNI - Non basta la corona d’Inghilterra a provare chi 
è il re?92 
 
La corrispondenza biunivoca fra corona e (autentico) re è 
venuta meno: con buona pace di Giovanni - per il quale la 
presenza di quel simbolo sul suo capo e la consacrazione che ha 
ricevuto non dovrebbero lasciare dubbi su chi Dio voglia quale 
vicario in terra93 -, la prima non rimanda più 
inequivocabilmente al secondo, non lo denota con sicurezza94. Il 
                                                 
la sovranità una guerra accanita drizza ringhiando l’irosa criniera» (ivi, 
IV, III, vv. 143-149, trad. cit., p. 173). In merito a questo passo si veda 
Pugliatti (1993b), pp. 27-28. 
90 Angers rientrava infatti in una delle regioni francesi che il sovrano 
d’Inghilterra aveva in feudo. 
91 Quello che Uberto propone è una sorta di scambio di prove: a una 
dimostrazione di vera maestà farà seguito una dimostrazione di autentica 
sottomissione. 
92 King John, II, I, vv. 267-273, trad. cit., p. 61. 
93 Giovanni punta tutto sulla legittimazione ritualistico-teologica della 
sovranità. 
94 Denunciando l’incrinarsi di tale relazione biunivoca, Shakespeare - come è 
stato notato (Mullini, 1993, pp. 58-59 e 66) - mette in discussione il diritto 
di Giovanni a rivestirsi dei simboli della regalità. 
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fatto è che l’autorità di Giovanni manca del riconoscimento 
sociale - del consenso - essenziale per conferirle certezza e 
stabilità; Uberto chiede allora a lui (e a Filippo di Francia) di 
«dimostrare» con atti concreti chi davvero meriti la lealtà della 
città, chi sia in grado di conquistarsela95. Vista la situazione di 
stallo, il monarca inglese e il suo avversario Filippo (che fa le 
veci del giovanissimo Arturo, ne difende i diritti) accettano di 
affidarsi al giudizio delle armi, ma lo scontro si conclude senza 
un vero trionfatore e gli abitanti di Angers se ne restano lungo 
le merlature della loro rocca, quasi fossero a teatro («as in a 
theatre»)96, a godersi lo spettacolo di due contendenti che si 
disputano affannosamente il titolo di «re certo» e gareggiano in 
una competizione senza esclusioni di colpi per assicurarsi la 
loro obbedienza97. 
 
RE GIOVANNI - A chi apriranno le porte quelli della città? 
 
RE FILIPPO - Parlate: chi è il re d’Inghilterra? 
 
UBERTO - Il re d’Inghilterra, quando sapremo chi è. 
 
RE FILIPPO - Individuatelo in noi, che ne difendiamo il diritto. 
 
RE GIOVANNI - In noi, che di noi stessi siamo 
                                                 
95 Una pretesa assurda, quella dei cittadini di Angers, se valutata dal punto di 
vista della concezione ascendente del potere, al cui interno era 
impensabile attribuire al sovrano per grazia divina l’onere di provare 
l’autenticità del proprio dominio. 
96 L’immagine è utilizzata dal Bastardo, il quale se ne serve per spronare il 
suo re e Filippo di Francia a non farsi più prendere in giro e a unire 
temporaneamente le forze per conquistare questa città impertinente, con 
un consiglio che - dice lo stesso Filippo Faulconbridge - «sa di astuzia 
politica», ha il sapore di un espediente machiavellico: cfr. King John, II, I, 
vv. 373-396. 
97 Un’obbedienza e una fedeltà che, di fatto, vengono messe all’asta dai 
cittadini di Angers, offerte al candidato in grado di fornire le migliori 
garanzie. Come è stato fatto rilevare, assistiamo qui al passaggio da una 
forma di lealtà incondizionata a una che risulta oggetto di 
mercanteggiamento fra sudditi e sovrano, impegnati a negoziarne i 
termini: cfr. Carpi (1993), pp. 146-149. 
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il sommo vicario98, 
e qui portiamo la nostra stessa persona, 
signori di noi stessi99, come di Angers e di voi tutti. 
 
UBERTO - Un’autorità ancor più grande vi smentisce 
entrambi100. 
Finché la questione non sarà definita, noi terremo serrata 
dietro porte ben sbarrate la nostra incertezza precedente; 
re dei nostri timori finché questi non saranno dissolti 
e chiarificati e rimossi da un sovrano indiscusso101. 
 
L’accenno di Uberto alla perdurante mancanza di un’esplicita 
investitura divina nei confronti di Giovanni - la cui corona, per 
citare nuovamente le parole di sua madre, risulta «ancora 
malcerta»102 - stride con i tentativi compiuti dal sovrano per 
                                                 
98 Ossia rappresentiamo noi stessi e non un altro, come (lo si è appena detto) 
fa il sovrano francese. 
99 Vale a dire avendo il pieno controllo di noi stessi, cosa che non si può dire 
di Arturo. 
100 Uberto si riferisce all’autorità di Dio, il quale non ha ancora dato segni 
inequivocabili (né tramite la mediazione della chiesa né tramite il giudizio 
delle armi) a proposito di chi sia, ai suoi occhi, l’autentico sovrano 
d’Inghilterra. 
101 King John, II, I, vv. 361-372, trad. cit., pp. 67-69: un monarca che dia 
prova della sua vera natura regale allontanando le paure dei suoi sudditi. 
Come è stato osservato, l’autorità di Giovanni (così come quella di 
Filippo/Arturo) esce avvilita dallo scambio di battute con Uberto, che 
trasforma la ribellione dei grandi baroni inglesi in un’opzione percorribile: 
cfr. Pugliatti (1993b), pp. 20-21. 
102 Si veda King John, II, I, vv. 468-471, ove Eleonora cerca di convincere il 
figlio a consolidare il proprio potere attraverso un’unione matrimoniale fra 
sua nipote (Bianca di Castiglia) e l’erede al trono di Francia (il Delfino 
Luigi). La decisione con cui entrambe le parti scelgono di affidarsi a 
queste nozze per porre fine alla contesa suscita lo sdegno del Bastardo, il 
quale si sfoga così in un celebre monologo posto alla fine del secondo 
atto: «Pazzo mondo, pazzi re! Che accordo da pazzi! Giovanni, per 
sottrarre l’intero regno ad Arturo, ne ha scientemente sacrificato una parte; 
e il re di Francia... che la carità e la religione fecero scendere in campo 
come soldato di Dio, presta orecchio ai sussurri di quello stesso demonio 
furbo e voltagabbana, di quel lenone che rompe ogni parola data, colui che 
la spunta su tutti, re, mendicanti..., quel bel signore sorridente e suasivo, 
l’Interesse, molla dell’universo, del mondo, che di per sé è così ben 
calibrato da sembrare fatto per rotolare diritto su un campo di bocce, 
finché non è deviato e messo su una brutta china dalla forza fuorviante di 
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accreditarsi quale ‘proconsole’ divino per l’Inghilterra (e parte 
dei territori francesi) e prelude alla scena (III, I) 
dell’umiliazione inflitta al re dal legato pontificio, il cardinale 
Pandolfo, giunto sino ad Angers per intimare a Giovanni 
(ancora accampato nei pressi della città) di revocare una sua 
precedente decisione ritenuta in contrasto con gli interessi della 
chiesa di Roma: 
 
PANDOLFO - Salute a voi, unti e consacrati vicari del Signore 
(anointed deputies of heaven)103. 
A te, Giovanni, è rivolta la mia santa missione. 
Io, cardinale Pandolfo, della bella Milano, 
son qui da voi come legato di papa Innocenzo104, 
ed a suo nome ti chiedo 
perché tu contro la chiesa, nostra madre benedetta, 
ti ribelli con tanta ostinazione, e tenti con la forza 
di interdire Stefano Langton, arcivescovo designato, 
da quella venerata sede di Canterbury105. 
È questo che, a nome del predetto Santo Padre, 
il nostro papa Innocenzo, voglio sapere da te. 
 
RE GIOVANNI - Quale essere terreno (What earthly name) può 
mai, in un interrogatorio, 
pretendere risposta da un re consacrato (can test the free breath 
of a sacred king)? 
                                                 
questo Interesse, il quale fa sì ch’esso si sposti da ogni meta, proposito, 
intento e dalla retta via» (ivi, vv. 561-580, trad. cit., pp. 81-83). Il 
monologo coniuga l’ideologia tipicamente elisabettiana dell’ordine 
cosmico e un’ambigua (in quanto non del tutto sincera) denuncia della 
meschinità del calcolo politico; in proposito si veda Martella (1993), p. 
129. 
103 Il cardinale trova Giovanni (che è il destinatario della sua ambasceria) in 
compagnia di Filippo di Francia. 
104 Innocenzo III (1198-1216), uno dei pontefici medievali più determinati nel 
rivendicare le prerogative papali (riassunte nella cosiddetta «pienezza di 
potere» - plenitudo potestatis - del papa) e, in particolare, la superiorità 
del successore di Pietro su qualunque governante temporale. 
105 Come spesso nella storia assai tormentata dei rapporti fra la chiesa di 
Roma e la Corona d’Inghilterra durante il Medioevo, l’argomento del 
contendere era la pretesa di entrambe le parti di avere l’ultima parola 
nell’assegnazione dei principali uffici ecclesiastici (in particolare il titolo 
di arcivescovo di Canterbury, massima autorità spirituale inglese). 
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Tu, o cardinale, non sapresti inventare 
un nome sì futile, indegno e ridicolo, 
per impormi una risposta, 
quanto quello di papa. 
Diglielo pure. E poi, dalla bocca dell’Inghilterra, 
aggiungi anche questo, per colmar la misura: nessun prete 
italiano 
potrà più trarre dai nostri domini decime o pedaggi. 
Perché, così come noi siamo, al di sotto di Dio, la suprema 
autorità, 
allo stesso modo, al suo cospetto, la esercitiamo 
sul nostro regno da soli, 
senza assistenza di altra mano mortale. 
Questo direte al papa, messa da parte ogni reverenza 
per lui e per l’autorità da lui usurpata106. 
 
Salutando in Giovanni il «vicario consacrato del cielo» e, subito 
dopo, richiamandolo ai propri doveri nei confronti della santa 
madre chiesa, Pandolfo vincola il possesso di quel titolo 
all’adempimento di tali doveri e ricorda bruscamente al 
monarca inglese quanto gli sia indispensabile l’appoggio dei 
vertici ecclesiastici, senza il quale il suo potere risulta privo di 
fondamento e, dunque, esposto a ogni possibile ribellione. 
Per parte sua, re Giovanni prova a fare la voce grossa, ma è 
destinato a cedere. Il quesito stesso con cui si apre la sua replica 
contiene già in sé la ragione della sconfitta cui il sovrano 
plantageneto va inesorabilmente incontro: esiste infatti una 
categoria di figure terrene, i membri del clero, pienamente 
legittimata (per ‘professione’) a chieder conto ai governati 
temporali del loro operato, costringendoli a dare delle 
risposte107. E tale categoria è titolata ad agire così non malgrado 
il ruolo sacro ricoperto dai sovrani terreni108, bensì proprio in 
virtù di quel ruolo, ossia nella misura in cui esso li pone sotto la 
supervisione e il controllo dei vertici delle gerarchia sacerdotale 
(pontefici, cardinali, vescovi, grandi abati, ecc.). L’unica via per 
                                                 
106 King John, III, I, vv. 136-160, trad. cit. (con lievi modifiche), pp. 93-95. 
107 «Forzando il loro respiro libero», per usare il linguaggio scelto dallo stesso 
Giovanni, come abbiamo appena visto. 
108 A dispetto del loro essere «supremi reggitori in terra dopo Dio». 
 39 
sfuggire al controllo della chiesa e sottrarsi al suo abbraccio 
mortale - come si è già accennato e vedremo meglio più avanti - 
passa attraverso l’abbandono della concezione discendente del 
potere e l’adozione di un modello di sovranità radicalmente 
diverso (fondato sul consenso del popolo). Una via che però il 
Giovanni Senza Terra raccontato da Shakespeare non è in grado 
di percorrere, sebbene si illuda di poter tenere testa a Pandolfo e 
a Innocenzo: 
 
RE FILIPPO - Fratello d’Inghilterra, voi state bestemmiando. 
 
RE GIOVANNI - Anche se voi, con tutti i re della cristianità, 
vi fate sì balordamente guidare da questo prete invadente, 
per tema della scomunica, che pur si scongiura col denaro; 
anche se i meriti vili dell’oro... 
vi procacciano le corrotte indulgenze di un uomo 
che in quel mercato rivende il suo stesso perdono; 
anche se voi e tutti gli altri, menati pel naso, 
coprite di rendite questo stregone e ciarlatano, 
pure io da solo mi oppongo al papa e considero nemico chi gli 
è legato109. 
 
PANDOLFO - Allora, per il legittimo potere di cui sono 
investito, 
ti dichiaro maledetto e scomunicato. 
E benedetto sarà colui che vorrà ribellarsi 
alla sudditanza verso un eretico, 
e benemerita sarà detta la mano, 
santificata e venerata come quella di un santo, 
che porrà fine - non importa con quale segreto complotto - 
alla tua vita esecrabile110. 
                                                 
109 Questa pagina testimonia meglio di ogni altra l’influenza esercitata da 
Shakespeare dalla tradizione cinquecentesca che aveva voluto fare di re 
Giovanni una sorta di proto-martire protestante. 
110 King John, III, I, vv. 161-178, trad. cit., pp. 95-97. Diversamente da quanto 
avvenuto in Riccardo II con il vescovo di Carlisle, qui i rappresentanti 
della chiesa agiscono: assumono l’iniziativa di minacciare la scomunica e 
quindi, di fatto, la deposizione del sovrano, nel caso in cui questi non 
modifichi la propria condotta. Analoghe minacce sono rivolte - con 
successo - a Filippo di Francia, onde indurlo a farsi «campione della 
chiesa» contro Giovanni; e il cedimento del monarca francese è salutato 
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A dispetto dei propositi bellicosi, la resa di Giovanni giunge 
assai presto, una volta visto il suo potere indebolirsi 
ulteriormente111, i suoi nobili meditare e preparare la ribellione 
e la Francia rompere l’alleanza e marciare contro di lui. In un 
contesto simile, al re inglese non resta che “venire a Canossa”, 
facendo atto di sottomissione al papa e accettando di divenirne 
vassallo112: 
 
RE GIOVANNI (consegnando la corona) - E così ho rassegnato 
nelle vostre mani 
la mia aureola di gloria (the circe of my glory). 
 
PANDOLFO (restituendogliela) - Riprendete 
da questa mia mano, come investitura papale, 
il simbolo della vostra autorità e sovrana grandezza. 
 
RE GIOVANNI - E voi mantenete la vostra sacra parola: fatevi 
incontro ai francesi 
e, a nome di Sua Santità113, usate ogni vostro potere 
per fermare la loro marcia prima che il paese s’infiammi. 
Le nostre contee recalcitranti si ribellano 
la nostra gente si rifiuta di obbedire, 
giurando sudditanza e fedeltà a un monarca straniero. 
A questa alluvione di umori febbrili114, 
soltanto voi potete trovare la cura. 
Non indugiate, allora: la situazione è così grave 
che occorre somministriate subito la medicina, 
o ne verrà incurabile cancrena. 
                                                 
da Costanza (la madre di Arturo) con le parole «oh luminosa resurrezione 
di una maestà sin qui latitante (banished)!» (ivi, v. 321). 
111 Nonostante la cerimonia con cui viene incoronato per la seconda volta re 
d’Inghilterra, all’inizio del quarto atto (scena II, vv. 1 sgg.), fra le 
perplessità e le ironie dei suoi nobili, che parlano di gesto «superfluo», 
«ridondante» (il conte di Pembroke), «sconcertante» e «ridicolo» (il conte 
di Salisbury, che lo paragona a chi s’impegnasse a dipingere di bianco un 
giglio). 
112 In quello che è un nuovo (il terzo!) rito d’incoronazione di re Giovanni. 
113 Alla cui autorità senza eguali è costretto ad appellarsi, per uscire 
dall’angolo in cui si trova. 
114 Il corpo politico dell’Inghilterra appare in preda a una malattia. 
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PANDOLFO - Furono le mie parole a scatenare questa tempesta, 
dopo che avete trattato il papa con arroganza. 
Ma, dal momento che vi siete convertito a più miti consigli, 
la mia parola metterà nuovamente a tacere i clamori di guerra 




1.3. «I leoni fanno mansueti e leopardi»116: obbedire 
comunque, affidando la faccenda a Dio 
 
Lasciamo ora che il cardinale Pandolfo celebri, compiaciuto, il 
trionfo suo e della sua chiesa117, per fare nuovamente ritorno 
alle pagine del Riccardo II, scorrendo le quali si resta colpiti da 
un dato (già anticipato): se da un lato, nel porre l’accento sulla 
propria posizione di «unto del Signore», lo stesso Riccardo pare 
recitare un copione in cui crede sempre meno, dall’altro - per un 
curioso scambio delle parti - persino in coloro che non rientrano 
fra i sostenitori del sovrano o che gli sono apertamente ostili è 
riscontrabile il ricorso al paradigma linguistico al quale i teorici 
politici medievali si erano affidati per esprimere la convinzione 
che ogni potere derivasse dal cielo. A cominciare da uno degli 
zii di Riccardo sopravvissuti, il «vecchio Giovanni di Gaunt»118, 
la cui presenza e le cui parole rievocano una stagione eroica che 
                                                 
115 King John, V, I, vv. 1-21, trad. cit., pp. 174-175: prima della fine del 
dramma, in effetti, Pandolfo riesce in entrambe le imprese. 
116 Richard the Second, I, I, v. 174: sono parole che Riccardo II rivolge a 
Mowbray intimandogli di porre un freno alla sua collera nei confronti di 
Bolingbroke, in nome della superiorità che il volere di un re ha su quello 
di qualsiasi altro suddito (incluso un duca). 
117 Rivendicando la necessità della mediazione clericale nella legittimazione 
di qualsiasi signore temporale. 
118 Il cui onore è messo in relazione dallo stesso Riccardo con la lunghezza 
della sua vita («time-honoured Lancaster»), in virtù della quale egli è il 
testimone di un’epoca - quella coincisa con il lungo regno di Edoardo III 
(1327-1377) – che, pur essendo trascorsi pochi decenni, pare aver assunto 
contorni mitici agli occhi degli inglesi e suscitare grandi nostalgie: cfr. 
Richard the Second, I, I, v. 1. Sulla figura storica di Giovanni di Gaunt, 
duca di Lancaster, si vedano: Armitage-Smith (1904), Ormrod (1990), 
Goodman (1992) e Simonetta (1995), pp. 797-837. 
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si è chiusa per sempre e, nello stesso tempo, servono a 
denunciare - e a misurare in tutta la sua portata - 
l’inadeguatezza del modo in cui Riccardo II adempie le funzioni 
connesse al ruolo sacro che riveste. Il duca di Lancaster è infatti 
il primo, nel dramma, a dare voce al dilagante malcontento nei 
confronti del governo di Riccardo, accusandolo, nel celeberrimo 
discorso pronunciato in punto di morte, di aver dato il regno «in 
affitto, come un qualsiasi casolare diroccato»119; a suo giudizio, 
Riccardo ha ricoperto l’Inghilterra (e se stesso) di vergogna, 
appaltando ad altri, per pagare gli enormi debiti contratti, quella 
che un tempo era «un’isola scettrata, terra di maestà», ed è così 
venuto meno ai propri doveri, finendo per deturpare e perdere 
quella sorta di paradiso in terra («this other Eden, demi-
paradise») che la natura (l’oceano) proteggeva da ogni insidia 
esterna120 e che, dunque, il re doveva semplicemente difendere 
da eventuali pericoli interni121. 
Non averlo fatto, non aver protetto coloro che Dio ha affidato 
alle sue cure, è l’origine di quel virus a causa del quale 
Giovanni di Gaunt ritiene che il nipote sia ormai un monarca 
con le ore contate, un sovrano moribondo: 
 
Sei tu che muori, anche se io sono il più malato. 
... 
Colui che mi ha creato sa come io ti vedo male! 
Malato come sono, vedo poco, pure vedo il tuo male. 
Il tuo letto coincide con la tua terra, dove giaci infermo nella 
tua reputazione... 
Oh, se tuo nonno122 con occhio profetico 
                                                 
119 Richard the Second, II, I, v. 40 sgg. 
120 «Quest’isola scettrata ..., fortezza che la natura eresse a sua difesa contro la 
peste e la violenza della guerra, .. . pietra incastonata nell’argento del 
mare che le è intorno come un vallo o una fossa a difesa di un castello 
contro l’invidia di paesi meno prosperi» (ivi, vv. 40-48). Un elogio assai 
simile dell’Inghilterra, «baluardo di erti marosi», è pronunciato 
dall’arciduca d’Austria nel Re Giovanni: cfr. King John, II, I, vv. 21-30, 
trad. cit., p. 43. 
121 Le erbacce di cui si parlerà a lungo nella scena dei giardinieri (III, IV), sulla 
quale vedi sotto, pp. 112 sgg. 
122 Re Edoardo III. 
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avesse veduto in anticipo la rovina dei suoi figli a opera del 
figlio di suo figlio123, 
avrebbe messo tanta vergogna fuori dalla portata della tua 
mano 
deponendoti prima che tu fossi assunto al trono, 
tu sei stato incoronato solo per deporre te stesso. 
Ebbene, fossi tu signore del mondo, 
sarebbe vergogna dare in appalto questo regno; 
poiché invece del mondo hai solo questa porzione di terra, 
non è più che vergogna arrecarle tale affronto? 
Sei ora il proprietario dell’Inghilterra, non il suo re
124. 
 
La diagnosi formulata da Lancaster è inequivocabile: l’aver 
impostato il rapporto con la terra che regge in termini di mero 
profitto ha alienato a Riccardo le simpatie del popolo (quella 
«reputation» sulla cui importanza torneremo fra breve) e non 
potrà che condurlo alla perdita del trono. Si tratta però di un 
processo che il vecchio duca non dà mostra di voler accelerare, 
per favorire il quale non formula alcun tipo di proposta 
concreta, limitandosi a prevedere che il nipote finirà 
inevitabilmente per deporre se stesso125. Il sostanziale quietismo 
politico che caratterizza l’atteggiamento di Giovanni di Gaunt, 
connesso al permanere in lui di una concezione discendente del 
potere, emerge soprattutto - al principio del dramma - nello 
scambio di battute fra Giovanni e sua cognata, la vedova del 
duca di Gloucester, la quale cerca di convincerlo a vendicare la 
morte del fratello126: entrambi sembrano convinti del fatto che 
la responsabilità dell’omicidio vada attribuita a re Riccardo127, 
                                                 
123 Riccardo salì al trono nel 1377 in quanto figlio del primogenito di Edoardo 
III, Edoardo Il Principe Nero, scomparso l’anno prima. 
124 Richard the Second, II, I, vv. 91-113, trad. cit. (lievemente modificata), p. 
89. 
125 Come è stato fatto osservare, per esempio, nella versione shakespeariana 
Giovanni di Gaunt non sollecita un intervento del parlamento nei 
confronti del sovrano corrotto, a differenza di quanto avviene in una delle 
principali fonti del Riccardo II, il dramma anonimo noto col titolo di 
Woodstock: cfr. Melchiori (1994), pp. 7-10. 
126 Tommaso di Woodstock, un altro dei figli maschi di Edoardo III. 
127 Convinzione che getta un’ombra pesante sulla sua dignità regale. 
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ma Lancaster - significativamente - non intende trarne alcuna 
conseguenza sul piano dell’azione politica. 
 
GAUNT - La parte che è in me del sangue di Gloucester 
contro i macellai della sua vita 
mi sprona più dei vostri lamenti. 
Ma il castigo (correction) sta nelle mani 
che commisero la colpa che a noi non è dato punire; 
rimettiamo dunque la nostra causa al volere del cielo 
che quando vedrà maturi i tempi 
verserà il croscio bollente della vendetta sul capo dei 
colpevoli128. 
 
Non potendo contare sulla giustizia terrena, poiché il giudice 
supremo che l’amministra in Inghilterra (il sovrano) è chi ha 
commesso il delitto, l’anziano duca suggerisce di affidarsi a 
Dio, al quale solo spetta - secondo la tradizionale concezione di 
matrice paolino-agostiniana - decidere se e quando porre fine al 
dominio di un determinato tiranno129, nel momento in cui 
quest’ultimo avrà esaurito la propria funzione provvidenziale, 
che consiste nel far scontare ogni colpa al popolo cui è stato 
preposto, temprando nel contempo la minoranza di giusti 
presenti all’interno di quella specifica comunità. 
La duchessa di Gloucester non si lascia scoraggiare e, per 
smuovere il cognato, si appella sia alla forza dei legami di 
sangue sia - cambiando registro a metà del suo discorso - a 
considerazioni di opportunità politica, senza tuttavia ottenere 
risultati. Giovanni di Gaunt, infatti, appartiene ancora a un 
universo culturale che considera dovere di ogni buon cristiano 
accettare serenamente tutto ciò che arriva dal cielo per volontà 
divina (sole e pioggia, sovrani giusti o tiranni); per lui, 
l’obbligo di restare soggetti a chi è investito di sacralità non 
viene mai meno ed egli rifiuta la sola idea di levare un braccio 
armato contro il vicario di Dio in terra130. 
 
                                                 
128 Richard the Second, I, II, vv. 1-8, trad. cit., p. 45. 
129 Così come, più in generale, di qualunque governante terreno. 
130 Lancaster parla quindi lo stesso linguaggio di Riccardo, che pure 
disapprova profondamente. 
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DUCHESSA DI GLOUCESTER – Sangue di fratello non trova in te 
uno sprone più aguzzo? 
Non eccita l’amore nel tuo sangue vecchio un fuoco più 
vivido? 
I sette figli di Edoardo, dei quali tu sei uno, 
erano sette ampolle del suo sangue consacrato (sacred 
blood)131, 
sette splendidi germogli di una sola radice. 
Di quelle sette ampolle più d’una ne vuotò la natura, 
di quei sette germogli più d’uno ne tagliò il destino. 
Ma Tommaso, il mio amato signore, la mia vita, il mio 
Gloucester, 
un’ampolla piena del sangue consacrato di Edoardo, 
un germoglio fiorente della sua radice più regale, 
è infranto, e tutto il suo liquido prezioso sparso; 
abbattuto, e le foglie della sua estate secche, 
per mano dell’ascia sanguinosa dell’assassinio132. 
Ah Gaunt! Il suo sangue era il tuo… 
Non chiamarla pazienza: è difetto di coraggio. 
Tollerando che tuo fratello sia stato impunemente ucciso, 
mostri aperta la via che conduce alla tua vita 
e insegni all’assassino come scannarti. 
... 
Il metodo più sicuro per salvare la tua vita 
è vendicare il mio Gloucester.  
 
GAUNT - La questione riguarda Dio (God’s the quarrel). 
Il vicario di Dio (God’s substitute), 
colui che n’ebbe delega, consacrato dal crisma al suo cospetto 
(His deputy anointed in His sight), 
ha causato la morte di Gloucester. Se fu ingiusta, 
il cielo la vendichi (let heaven revenge). Io mai non ardirò 
alzare la mano contro il suo ministro133. 
                                                 
131 Ennesimo riferimento al carattere sacro della persona regale, che viene 
richiamato anche poche righe più oltre. 
132 Nel secondo capitolo di questo libro, in una sezione dedicata alle metafore 
del potere regale, avremo occasione di soffermarci su quella che appare 
come una variazione sul tema rispetto all’immagine dell’albero della 
sovranità cui ricorre in queste righe la duchessa di Gloucester: si veda 
sotto, pp. 112-115. 
133 Richard the Second, I, II, vv. 9-41, trad. cit. (con qualche modifica), pp. 45-
47 (corsivi miei). «Dove, allora, volgerò i miei lamenti?», chiede la 
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Lo stesso tipo di dinamica comportamentale (riflesso della 
medesima mentalità) contraddistingue un altro degli zii di 
Riccardo, il duca di York134. Anche in lui, infatti, il crescente 
disappunto per il modo in cui il nipote esercita il proprio ufficio 
regale - e in particolare per l’eccessiva liberalità dimostrata nei 
confronti del «coro di adulatori» che lo circonda135 - si 
accompagna a un sostanziale immobilismo, dettato dalla 
convinzione che gli eventi debbano svolgersi come è previsto 
dall’imperscrutabile disegno divino. Si spiegano così la sua 
scelta pilatesca di non prendere posizione nella contesa che 
oppone Riccardo II ed Enrico Bolingbroke136, e il fatalismo con 
cui reagisce davanti alla prospettiva che il regno a guardia del 
quale è stato lasciato da Riccardo (partito per una spedizione 
militare in Irlanda) volti le spalle al suo re, ossia all’uomo la cui 
autorità egli rappresenta in Inghilterra137, allorché apprende che 
va crescendo il numero di nobili decisi a sposare la causa dei 
ribelli e a ingrossare le fila dell’armata di Bolingroke: 
 
                                                 
cognata, al che Lancaster risponde: «A Dio, campione e difesa delle 
vedove» (ivi, vv. 42-43). 
134 Edmondo di Langley, fratello minore di Lancaster. 
135 Si consideri, per esempio, Richard the Second, II, I, vv. 15 sgg. e ivi, II, II, 
vv. 84-85. 
136 Nell’incapacità di decidere se privilegiare il dovere di obbedienza verso il 
suo legittimo sovrano o il senso di giustizia che imporrebbe di riparare il 
palese torto perpetrato ai danni di Bolingbroke, figlio ed erede di suo 
fratello Lancaster. Così, a un certo punto, sentiamo York lamentarsi con 
alcuni degli uomini di re Riccardo in questa maniera: «Non so che fare. 
Oh, fosse piaciuto a Dio [per l’ennesima volta, è a lui solo che ci si affida] 
che il re avesse tagliato la mia testa assieme a quella di mio fratello... 
Dicessi di sapere come e per che via far ordine in queste faccende così 
disordinatamente messe in mano mia, non credetemi. L’uno e l’altro sono 
miei parenti. Uno è il mio sovrano, che dovere e giuramento mi 
costringono a difendere, l’altro è pure mio parente, e il re gli ha fatto un 
torto che coscienza e parentela mi comandano di correggere» (Richard the 
Second, II, II, vv. 100-115, trad. cit., pp. 113-115). 
137 «Re consacrato (anointed king)» - come York ricorderà a Bolingbroke al 
loro primo incontro dopo lo sbarco in Inghilterra del corpo di spedizione 
dei ribelli - il cui potere risiede temporaneamente «nel mio petto leale» 
(cfr. ivi, II, III, vv. 95-97). 
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Ebbene, vada ogni cosa come deve andare! 
I nobili fuggiti, il popolo freddo (the commons are cold)138 
e, temo, pronto a sollevarsi in favore di Hereford139. 
 
La neutralità del duca di York - e l’atteggiamento di 
rassegnazione che ne è all’origine - finisce per assumere toni 
comici, come nella risposta data a Bolingbroke, il quale, 
sbarcato sul suolo inglese, gli chiede di unirsi a lui: 
 
Può darsi che venga con voi, tuttavia prenderò tempo; 
non sono ancora del tutto rassegnato a infrangere le leggi del 
mio paese140. 
Né amici, né nemici, siete i benvenuti in casa mia. 
Di ciò che è irrimediabile non vale darsi cura141. 
 
Anche per York, dunque, la sola speranza di vedere alleviate le 
pene che gravano sulle sue «vecchie spalle» viene da Dio: «il 
conforto è in cielo, e noi siamo in terra»142. È pur vero che vi è 
una pagina in cui egli minaccia Riccardo di revocargli il suo 
appoggio, sulla scia dell’indignazione provocata in lui dal 
trattamento riservato a Bolingroke143, ma più che l’annuncio di 
                                                 
138 Ogni affetto per Riccardo va svanendo ed egli si è giocato il sostegno del 
popolo, soprattutto (come vedremo) a causa di una politica fiscale 
sconsiderata, che - nelle parole di uno dei fedelissimi di Riccardo 
(Guglielmo Bagot) - «avendo vuotato la borsa del popolo, gli ha riempito 
il cuore di odio mortale» (Richard the Second, II, II, vv. 128-130). 
139 Ivi, II, II, vv. 87-89, trad. cit., p. 113. 
140 È degno di rilievo il fatto che qui York, nell’esprimere i suoi scrupoli, non 
si mostri tanto restio a rompere il vincolo di fedeltà che lo lega a Riccardo, 
quanto piuttosto poco propenso a violare le consuetudini del regno 
inglese, ossia quella common law che ebbe un ruolo fondamentale nella 
costruzione del costituzionalismo inglese. Sulla centralità del tema del 
«governo della legge» nelle Histories shakespeariane si vedano le 
osservazioni contenute in Gabrieli (1995), pp. 37-41. 
141 Richard the Second, II, III, vv. 167-170, trad. cit., p. 131. Per l’idea che la 
posizione neutrale assunta goffamente da York sia emblematica 
dell’esaurirsi del vecchio mondo (quello in cui York, Lancaster e Riccardo 
stesso erano cresciuti) si veda Bloom (2000), p. 62. 
142 «Where - aggiunge - nothing lives but crosses» (Richard the Second, II, III, 
vv. 78-79). 
143 Spogliato dal re, come si è accennato in precedenza, dei propri diritti 
ereditari. 
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una vera rottura - un atto di aperta ribellione - le righe in 
questione contengono semplicemente, come era già accaduto 
con Lancaster, una previsione circa il rischio che il regale nipote 
si rovini con le sue mani, finendo per segare il ramo su cui siede 
(in trono): 
 
Oh mio sovrano, 
perdonatemi, vi prego; e se poi non volete 
sarò contento lo stesso. Cercate proprio di arraffare 
e stringere nelle vostre mani 
diritti e privilegi di Hereford? 
Non è forse morto Gaunt e non è vivo Hereford? 
... 
Togli i diritti di Hereford, e avrai spogliato il tempo 
di tutte le sue carte e consuetudini144. 
Che il domani, allora, non tenga dietro all’oggi. 
E tu, non essere te stesso145: difatti, a che titolo sei re, 
se non per chiara sequenza e successione? 
Ora, davanti a Dio - e Dio voglia che mi sbagli - 
se sopprimi i diritti di Hereford, se revochi 
le lettere che l’autorizzano a chiedere 
l’eredità di suo padre, e rifiuti il suo omaggio, 
ti attiri sul capo migliaia di pericoli146, 
ti alieni le simpatie di migliaia di cuori 
e forzi la mia docile pazienza147 
a pensieri che onore e fedeltà rifiutano148. 
                                                 
144 Ciò su cui si fonda l’autorità stessa di re Riccardo e dei suoi eventuali 
eredi. 
145 Un invito - provocatorio - opposto a quello rivolto (in un verso dell’Amleto 
sul cui dovremo tornare) da Polonio al figlio Laerte, in partenza per la 
Francia: «E più di ogni altra cosa, sii fedele a te stesso» (The Tragedy of 
Hamlet, Prince of Denmark, I, III, v. 78). Nel caso di York e Riccardo, la 
frase va assunta in questo senso: se continuerai a comportarti in questo 
modo, ne discenderà che tradirai il tuo ufficio e ti ritroverai a non essere 
più te stesso, ossia a non essere più re. 
146 La risposta (in una sorta di legge del contrappasso) al «migliaio di 
adulatori» che, secondo la denuncia formulata da Giovanni di Gaunt 
morente, si annida «nel cerchio della corona» di re Riccardo (cfr. Richard 
the Second, II, I, vv. 100-101). 




Alquanto diverso, invece, è il caso del già ricordato conte di 
Northumberland, che compie quel passo di fronte al quale 
Lancaster e York si erano fermati e, essendo assai meno 
«docile» di loro, decide di porsi alla testa della resistenza 
interna, una volta constatato come Riccardo sia ormai un «re 
imbastardito»149, un fallito prossimo alla bancarotta150. 
Northumberland giudica «un’offesa a Dio» la sequela di torti di 
cui si va macchiando il suo re - i soprusi nei confronti di alti 
esponenti dell’aristocrazia151, i continui prelievi fiscali (su cui 
torneremo più oltre), l’ingloriosa rinuncia a qualsiasi politica 
espansionistica152 - ma propone una soluzione concreta per 
«cercare riparo» da questa gestione sciagurata del potere, in 
polemica con chi sembra incline ad accettare passivamente un 
naufragio che ai più appare «inevitabile»153. In questo senso, 
Northumberland costituisce il trait d’union fra quanti 
continuano a concepire il regno d’Inghilterra (e ogni altro stato) 
come una scacchiera i cui pezzi possono essere mossi - e 
rimossi - solo da Dio e chi, invece, agisce in base a una 
differente dottrina della sovranità, ispirandosi alla teoria 
ascendente del potere, secondo la quale talora spetta al corpo 
politico intervenire per ridare alla Corona la dignità perduta: 
 
                                                 
148 Richard the Second, II, I, vv. 187-208, trad. cit., pp. 95-97. Quanto 
Riccardo sia intimorito dalle parole dello zio lo dimostra il tono sfrontato 
della sua risposta: «Pensate quel che volete. Noi prendiamo in mano 
nostra il suo vasellame, i suoi beni, il suo denaro e le sue terre». Al che, 
semplicemente, York si chiama fuori: «Io non voglio esserci. Addio, mio 
sovrano» (ivi, vv. 209-211). 
149 «Most degenerate king» (Richard the Second, II, I, v. 262). 
150 «The king’s grown bankrout - come sintetizza Willoughby - like a broken 
man» (ivi, v. 257). 
151 Cfr. ivi, vv. 238-240. 
152 «Guerre non l’hanno certo consumato [si parla del denaro raccolto in 
precedenza con prestiti forzosi e tributi straordinari], perché guerre non ne 
ha fatte; ha ceduto con vile compromesso ciò che i suoi avi acquistarono a 
colpi di spada» (ivi, vv. 252-254). 
153 Egli denuncia in questi termini l’immobilismo dei nobili che lo circondano: 
«Ma, signori, noi sentiamo l’urlo di questa tempesta..., eppure rinunciamo 
a rispondere colpo su colpo» (Richard the Second, II, II, vv. 263-266). 
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Se vogliamo scrollarci il giogo di servitù 
e raddrizzare l’ala spezzata del nostro paese alla deriva, 
riscattare dal pegno vergognoso la corona sfigurata (the 
blemished crown)154, 
soffiare via la polvere che offusca il lucore del nostro scettro 
e rendere l’alta maestà simile a se stessa155, 
seguitemi...156. 
 
Prima di concludere questa parte del nostro discorso, d’altra 
parte, è interessante osservare come nel Riccardo II persino gli 
uomini che si assumono il compito di chiudere le tristi pagine di 
storia scritte da Riccardo fatichino ad affrancarsi dai residui di 
una mentalità che per secoli aveva permeato interamente di sé la 
riflessione politica. Così accade a Sir Piers di Exton, nella scena 
finale del dramma: dopo avere deciso di accogliere l’appello di 
Bolingroke (ormai divenuto re), alla ricerca di «un amico che lo 
liberasse da questa paura vivente»157, e aver fatto irruzione nella 
cella ove è rinchiuso Riccardo, lo colpisce a morte, ma nel 
momento stesso in cui compie tale gesto - bollato come un 
sacrilegio dal protagonista morente - capisce di essersi reso 
responsabile di un atto inaudito. 
 
RICCARDO - Brucerà nel fuoco inestinguibile la mano 
che fa barcollare così la mia persona. 
Exton, la tua mano crudele 
ha macchiato col sangue del re la terra del re. 
... 
EXTON - Ricolmo di valore come di sangue regale. 
Ho versato l’uno e l’altro. Fosse almeno 
accaduto a fin di bene. Perché il diavolo 
                                                 
154 Il linguaggio usato dal conte non lascia dubbi circa il fatto che la sua 
intenzione sia quella di deporre Riccardo: obiettivo che gli avversari di 
Riccardo, capeggiati da Bolingbroke, espliciteranno solo più avanti. 
155 Mentre in Riccardo essa si riflette in maniera deforme. 
156 Richard the Second, II, I, vv. 291-296 trad. cit., p. 103. Anche gli uomini 
con cui Northumberland si confida sembrano inclini a concepire il gruppo 
di oppositori che va formandosi in termini di corpo collettivo, di 
corporazione: «Parla pure con franchezza - gli dice per esempio Lord Ross 
-. Noi tre non siamo altri che te stesso e parlando con noi le tue parole 
sono come pensieri» (ivi, vv. 274-276). 
157 Cfr. Richard the Second, V, IV, vv. 1-2. 
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che prima mi diceva: «Sei nel giusto», 
mi dice ora che il fatto è segnato nelle cronache d’inferno. 
Porterò questo re morto al re vivente158. 
 
Ancor più significativa è la reazione di Bolingbroke/Enrico IV, 
quando Exton si presenta al suo cospetto recando con sé il 
feretro «con dentro il tuo timore seppellito»: 
 
Exton, non avrai il mio ringraziamento; 
con la tua mano assassina hai perpetrato un delitto 
obbrobrioso per me e per tutta questa terra famosa. 
... 
Sebbene lo desiderassi morto, 
odio l’assassino. 
Prenditi come ricompensa il rimorso, 
ma nessuna mia buona parola, nessun favore di principe. 
... 
Signori, vi assicuro, la mia anima è piena di dolore 
per il sangue che ha annaffiato la mia crescita. 
Venite piangete con me per quel che io piango 
e vestite subito nere vesti di lutto. 
Farò pellegrinaggio in Terra Santa 
per lavare questo sangue dalla mia mano colpevole159. 
 
Sono righe che mostrano come anche per i nemici di Riccardo, 
araldo di un modo nuovo di concepire la sovranità (sul quale 
stiamo per soffermarci), la punizione di un re corrotto, la sua 
deposizione ed eventuale uccisione costituiscano ancora 
qualcosa di assai problematico: atti di natura blasfema, compiuti 
i quali si avverte subito il peso del rimorso e si sente l’esigenza 
di trovare al più presto un rito espiatorio attraverso cui 
                                                 
158 Ivi, V, V, vv. 108-117 trad. cit., p. 253. Una volta uccisolo, Exton 
riconosce esplicitamente, in queste righe, la natura regale di Riccardo, con 
ciò autodenunciando il proprio crimen lesae majestatis. Sul tema si veda 
Cowan (2000), pp. 72-73.  
159 Richard the Second, V, VI, vv. 34-50, trad. cit., p. 257. Le ribellioni 
scoppiate di lì a poco in Galles e Scozia impediranno a Enrico IV di 
realizzare il proposito di crociata riparatrice: proposito con il quale - come 
è stato fatto notare - Bolingbroke aveva cercato di fare ritorno a quella 
tradizione cavalleresca che egli stesso aveva violato, esautorando il 
proprio sovrano. In merito a questo aspetto si veda Bloom (2000), p. 68. 
 52 
rimediare al fatto di essersi assunto l’onere di modificare 
intenzionalmente un ordine di cose alla cui origine si continua a 




1.4. «Si toglie il cappello davanti all’ostricaia». La 
costruzione del consenso 
 
Ciò detto, vediamo ora come, pur fra le difficoltà, le resistenze e 
le incertezze appena evidenziate, alcuni personaggi delle 
Histories di Shakespeare siano giunti a porre la questione di 
quale debba essere il comportamento di una comunità politica 
che si trovi sotto il tallone di un principe trasformatosi in 
tiranno160, e lo abbiano fatto sulla base di una teoria del potere 
lontana da quella incontrata sin qui. 
Anche in questo caso (per l’ultima volta), il nostro discorso 
prenderà le mosse dal Riccardo II. Non solo, infatti, i drammi 
compresi nella seconda tetralogia costituiscono un percorso a 
tappe il cui approdo è - come già anticipato - un’Inghilterra 
diversa, un nuovo modello di sovranità, ma il primo di tali 
drammi racchiude già in sé, in buona misura, l’intero percorso: 
oltre che racconto dell’agonia di un mondo (e della caduta di un 
re chiamato a prendere coscienza di essere semplicemente un 
uomo), Riccardo II è anche la storia dell’ascesa politica di 
Enrico Bolingbroke, delle mosse che egli compie al fine di 
costruire e mettere in sicurezza un potere regale che, non 
potendo più contare sul prestigio e sull’inviolabilità connesse 
all’investitura divina161, ma essendo invece macchiato - 
maledetto - dal fatto di essere nato dalla sostanziale usurpazione 
dello scettro e dall’uccisione di chi poteva fregiarsi del titolo di 
«unto del Signore»162, deve cercare altrove le basi da cui trarre 
                                                 
160 O con un governante il cui dominio assuma sin dal principio un carattere 
tirannico. 
161 Ed essendo quindi impossibilitato a divenire il tipo di re che era Riccardo 
II. 
162 In aggiunta a ciò che abbiamo appena detto, Riccardo II contiene altresì la 
cronaca della perdita d’innocenza di Bolingbroke, protagonista di una 
nuova Caduta, sul piano politico. 
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origine, stabilità, forza e legittimità163. In quale direzione il 
futuro Enrico IV si rivolga per soddisfare tale esigenza ci è 
svelato dal suo rivale, re Riccardo, in un passo del primo atto 
ove esprime a coloro che lo circondano la sua preoccupazione 
per quanto potrebbe accadere al momento del ritorno in patria 
del giovane duca di Hereford: 
 
Ci è parente, ma è dubbio 
che quando il tempo lo richiamerà in patria dal bando 
venga a rivedere gli amici. 
Noi stessi e Bushy, e Bagot, qui, e Green164 
notammo come adulava il popolo 
e sembrava immergersi nel fondo del suo cuore 
con umile e familiare cortesia; 
com’era largo di riverenza verso i servi 
corteggiando dei poveri artigiani con l’arte dei sorrisi 
e con paziente sopportazione del suo destino disgraziato, 
quasi a portare con sé, in esilio, il loro affetto. 
Si leva il cappello davanti a una venditrice di ostriche, 
un paio di facchini gli dice: «Dio ti assista» 
e riceve in cambio genuflessioni, 
accompagnate da un «Grazie, miei concittadini (my 
countrymen), miei diletti amici», 
come se la nostra Inghilterra si fosse trasformata in qualcosa di 
suo 
e lui fosse la nuova speranza dei nostri sudditi165. 
 
Il tipo di strategia adottata da Bolingbroke per porre le premesse 
della sua futura ascesa al trono delinea una modalità empirica di 
conquista della sovranità166: proprio nel punto di massima 
disgrazia (le ore che seguono la sua condanna all’esilio), egli ha 
                                                 
163 Nel fare ciò, Bolingbroke apre la strada a quella che come - si vedrà più 
avanti - sarà la soluzione adottata e sfruttata in tutte le sue potenzialità dal 
suo figlio ed erede (divenuto re col nome di Enrico V): entrambi maturano 
la consapevolezza del fatto che l’apparato ideologico e cerimoniale della 
teologia politica su cui si reggeva la regalità sacra non è più funzionale a 
offrire al loro potere una base sufficientemente solida. 
164 Sono i nomi di alcuni fra i più stretti sodali di Riccardo. 
165 Richard the Second, I, IV, vv. 20-36, trad. cit. (leggermente modificata), 
pp. 77-79 (corsivi miei). 
166 In proposito si veda quanto osservato in Patey (2000), pp. 25-26. 
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la lucidità di non abbandonarsi alla disperazione e la 
lungimiranza di preparare la rivincita, facendo la corte alla 
gente comune («his courtship to the common people») e 
«tuffandosi» nei cuori dei ceti più umili dal paese, così da 
assicurarsi il loro affetto e mettere una seria ipoteca sulla 
corona167. 
A tale atteggiamento (potremmo dire: linea politica) fa da 
contraltare quello, opposto, di Riccardo II, il quale considera 
scontato - un atto dovuto - l’amore dei propri sudditi e tuttavia, 
nel contempo, mostra una sorta di gelosia nei confronti 
dell’abilità con cui il potenziale rivale seduce il paese. Su un 
lato della scena abbiamo dunque uno fra i più illustri esponenti 
dell’aristocrazia inglese (discendente di Edoardo III e, quindi, 
possibile candidato al trono) che spende una parola buona per 
ognuno dei suoi «countrymen», mentre accanto a lui re 
Riccardo incarna una figura completamente diversa: lo prova in 
particolare il modo in cui egli calpesta senza scrupoli - come già 
sappiamo - i diritti di proprietà di tutti i sudditi, dal più grande 
dei nobili (Lancaster) all’ultimo dei «privati cittadini»168. 
Emblematico, a questo riguardo, è lo scambio di battute fra il 
sovrano e i suoi fedelissimi che segue immediatamente le righe 
esaminate poc’anzi. 
 
GREEN - Bene, ora se n’è andato; e con lui questi pensieri che 
vi preoccupano. 
Ora, mio sovrano, occorre trovare un rapido rimedio 
contro i ribelli che resistono in Irlanda 
prima che un ulteriore indugio dia loro altri vantaggi 
a danno di Vostra Altezza169. 
 
RICCARDO - Andremo di persona a questa guerra170. 
                                                 
167 Così facendo, il futuro Enrico IV inizia a drenare sangue dal corpo politico 
di Riccardo (che si avvia a trasformarsi in un involucro vuoto) e a 
incorporarne le membra nell’organismo politico di cui di lì a poco 
diventerà il capo. 
168 Cfr. Richard the Second, II, I, v. 166, ove York fa riferimento a una lunga 
scia di «England’s private wrongs» compiuti da Riccardo. 
169 Anche fra i sostenitori del re si riscontra una velata critica all’indirizzo di 
quella scarsa intraprendenza militare che abbiamo già visto suscitare il 
biasimo del duca di Northumberland. 
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E poiché, per tenere troppo gran corte 
e liberale sfarzo, le nostre casse sono alleggerite alquanto, 
siamo costretti a dare in affitto il nostro regno171, 
sì che i proventi possano fornirci il necessario per fare fronte ai 
nostri affari in corso. Se poi non basterà, 
i nostri luogotenenti avranno carte in bianco172 
con le quali, accertatisi dei ricchi, 
li faranno sottoscrivere per forti somme d’oro 
con cui sopperire ai nostri bisogni. 
Che novità, Bushy? 
 




RICCARDO - E ora, Dio, ficca nella testa del suo medico 
di aiutarlo a raggiungere la tomba al più presto.  
La fodera dei suoi forzieri farà casacche 
per i nostri soldati in questa guerra d’Irlanda173. 
 
Con una condotta simile, Riccardo spezza il circolo virtuoso 
che, sotto la guida di un buon governante, suole instaurarsi fra 
rispetto dei property rights e amore del popolo nei confronti del 
sovrano. Un nesso, quello che lega la tutela dei beni dei sudditi 
e l’obbedienza prestata da questi ultimi all’autorità monarchica, 
la loro fedeltà alla Corona, sul quale la trattatistica politica 
tardomedievale aveva posto l’accento in misura crescente, 
soprattutto in ambito inglese. A questo proposito è sufficiente 
ricordare - a mero titolo esemplificativo - il caso di un pamphlet 
anonimo composto intorno al 1331 : il testo, giuntoci in una 
duplice versione, sotto forma di lettera aperta a re Edoardo III e 
                                                 
170 Annuncio che sembra proprio volto a rassicurare quanti circondano il 
sovrano circa l’impegno con cui intende adempiere al dovere di 
proteggere i sudditi e affermare la propria autorità. 
171 Ad appaltare cioè la riscossione delle tasse a signori che, in cambio, 
anticipino alla Corona il denaro contante di cui ha bisogno (secondo una 
prassi non inconsueta). 
172 Corrispondenti a quelli che oggi chiameremmo «cambiali in bianco». 
173 Richard the Second, I, IV, vv. 37-62, trad. cit. (lievemente modificata), pp. 
79-81. 
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come manuale di buon governo (speculum principis)174, 
contiene ripetuti e accorati appelli al sovrano inglese (il nonno 
di Riccardo) affinché ponga fine a tutta una serie di pratiche 
economiche lesive della libertà di scambio (con particolare 
riferimento all’uso di imporre ai sudditi la vendita di 
determinati beni a un prezzo calmierato, ben inferiore a quello 
di mercato175), la cui mancata soppressione non potrà che 
alienargli il favore del popolo. 
 
Invece - vi si legge -, i sudditi ti amerebbero se, in accordo con 
quanto stabilito dal diritto comune176, tu comprassi ciò di cui 
hai bisogno come fa chiunque altro, pagando senza indugio il 
prezzo richiesto... E in tutto il regno non v’è chi abbia bisogno 
d’essere amato più di te177. 
 
Il «semplice rimedio» suggerito a re Edoardo per riconquistare 
consenso fra i sudditi consiste nel riconoscere a ciascuno di loro 
la possibilità di esercitare un dominium effettivo sui beni che gli 
appartengono, tutelandolo dal pericolo che qualcuno possa 
costringerlo a cedere alcunché contro la sua volontà178. 
Tornando a Shakespeare - e in particolare al Riccardo II - 
sono molteplici le pagine in cui l’«amore del popolo» per chi lo 
governa viene fatto dipendere dal rispetto accordato ai suoi 
diritti in materia economica. Suggerita velatamente in un 
intervento del duca di York di cui ci siamo occupati in 
precedenza179, tale relazione di dipendenza viene esplicitamente 
                                                 
174 L’edizione di entrambe le versioni (indicate con le lettere A e B) è 
contenuta in De Speculo Regis Edwardi III, seu Tractatu quem de mala 
regni administratione conscripsit Simon Islip, a cura di J. Moisant, Paris, 
A. Picard, 1891: l’Epistola (versione A) alle pp. 83-123, lo Speculum 
(versione B) alle pp. 127-169. A dispetto dell’attribuzione compiuta dal 
primo editore, lo scritto è quasi certamente opera di Guglielmo di Pagula, 
un teologo e canonista originario dello Yorkshire, morto nel 1332. 
175 Come pure alla confisca dei viveri con cui approvvigionare sé e il proprio 
folto seguito, durante gli spostamenti fra una residenza reale e l’altra. 
176 La già ricordata common law. 
177 De Speculo Regis Edwardi III, A, §. 34, pp. 111-112; si veda anche ivi, §. 
25, p. 122. 
178 Cfr. ad esempio De Speculo Regis Edwardi III, B, cap. 4, §. 8, p. 135. 
179 Richard the Second, II, I, vv. 201-206, trad. cit., p. 97. 
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teorizzata, fra gli altri, da due lord, Ross e Willoughby, in una 
scena che prelude alla loro decisione di schierarsi con 
Bolingbroke: 
 
ROSS - Ha scorticato con tasse esose il popolo, 
e ne ha perduto l’amicizia (and quite lost their hearts)180 
... 
 
WILLOUGHBY - E ogni giorno si escogita un sistema per 
estorcere denaro: 
mandati in bianco, prestiti forzosi, e non so che altro ancora181. 
 
Per converso, quanto la strategia messa in atto da Bolingbroke 
dia i suoi frutti è indicato dal rapporto sull’avanzata del nemico 
che Sir Stephen Scroop è costretto a fare a re Riccardo dopo che 
questi, al suo ritorno dall’Irlanda, ha appreso di non poter 
contare sugli agognati rinforzi gallesi: 
 
Come un giorno tempestoso fuori stagione 
che fa sommergere le rive ai fiumi d’argento 
quasi il mondo si sciolga tutto in lacrime, 
tale al di sopra dei suoi argini si gonfia 
la collera di Bolingbroke, coprendo la vostra disgraziata terra 
d’acciaio duro e rilucente e di cuori più duri dell’acciaio. 
Uomini dalla barba bianca hanno ferrato i crani sottili e calvi 
contro la tua maestà; ragazzi dalla voce di femmina 
si sforzano di fare la voce grossa 
e cacciano le loro membra efebiche 
in rigide ingombranti armature, contro il tuo trono. 
                                                 
180 Lo stesso è avvenuto con i nobili, al quale non è stato riservato un 
trattamento migliore. 
181 Richard the Second, II, I, vv. 246-248. Si veda anche il già ricordato 
commento sprezzante di William Bagot: «that’s the wavering commons, 
for their love lies in their purses, and whoso empties them, by so much 
fills their hearts with deadly hate» (ivi, II, II, vv. 128-130). Una volta 
salito al trono, Bolingbroke sembra fare inconsapevolmente tesoro di 
queste parole: al punto che elabora e lascia in eredità al figlio un progetto 
di secolarizzazione di ampie porzioni dei beni ecclesiastici grazie al quale 
ridare vigore e prestigio alla Corona, alleviando le condizioni dei ceti più 
deboli e creando decine di nuovi conti e migliaia di cavalieri (cfr. Henry 
the Fifth, I, I, vv. 1-19). 
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Anche quelli che dicono per te preghiere a pagamento182 
imparano a tendere l’arco 
di tasso due volte mortifero contro il tuo potere. 
Sì, donne abituate al fuso e alla rocca maneggiano alabarde 
arrugginite 
contro il tuo soglio. Giovani e vecchi si sollevano 
e tutto va peggio di quanto io possa dirti183. 
 
La sequenza di «against (thy majesty, ...thy crown, ... thy state, 
... thy seat)» fotografa impietosamente l’insorgere di un’intera 
comunità - vecchi, giovani, donne - che non riconosce più 
l’autorità di Riccardo II e ha scelto di stare dalla parte del suo 
antagonista, il quale nel prosieguo del dramma continuerà a 
prestare un’attenzione speciale all’opinione del popolo di cui 
mira a divenire re. Una conferma in tal senso viene dal modo in 
cui, nella grandiosa scena di Westminster (IV, I)184, il primo dei 
sostenitori e degli sponsor politici di Bolingbroke, il duca di 
Northumberland, incalza Riccardo affinché questi, dopo aver 
abdicato, dia lettura pubblica dei capi d’imputazione che gli 
sono contestati e ammetta le proprie colpe davanti ai sudditi, in 
una sorta di autodafè185. «Che rimane d’altro?», chiede 
Riccardo, una volta spogliatosi di tutte le insegne reali e portato 
a termine quello che - lo abbiamo visto - si presenta come un 
rituale (senza precedenti) di autosconsacrazione186; 
 
nient’altro - gli risponde Northumberland - se non che leggiate 
le accuse e i crimini commessi 
contro lo Stato e il bene del paese 
                                                 
182 Gli elemosinieri del re. 
183 Richard the Second, III, II, vv. 106-120, trad. cit. (con piccole modifiche), 
pp. 145-147. 
184 Già esaminata e sulla quale torneremo di nuovo all’inizio del prossimo 
capitolo. 
185 In cui non manca neppure il momento dell’abiura: «Acconsenti a 
rinunciare alla corona?» viene chiesto a un certo punto a Riccardo 
(Richard the Second, IV, I, v. 200). 
186 Un rituale cui Riccardo si sottopone piuttosto docilmente anche in virtù del 
modo in cui concepisce il proprio status di regnante: gli è stato conferito 
attraverso un cerimoniale che deve essere riproposto, in senso inverso, se 
quello status deve venire meno. In proposito si vedano le osservazioni 
contenute in Rolls (2000), pp. 110-111.  
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da voi in persona e dai vostri seguaci, 
sicché, in virtù di questa confessione, 
le coscienze degli uomini possano giungere a comprendere che 
avete meritato di essere deposto187. 
 
E l’ex sovrano, di contro: 
 
Devo proprio? Devo io disfare la trama 
delle mie pazzie? Gentile Northumberland, 
fossero le tue malefatte annotate in una lista, 
non avresti vergogna di darne lettura davanti a un pubblico così 
eletto? 
E se tu lo facessi, 
vi troveresti un tristo paragrafo 
concernente la deposizione di un re 
e la rottura in briciole 
della ferrea garanzia di un giuramento, 
e lo troveresti, quel paragrafo, 
segnato con un marchio nero, dannato nel quaderno del cielo. 
Anzi, tutti voi che state a guardarmi 
mentre la mia miseria mi tormenta, 
sebbene alcuni, come Pilato, ve ne laviate le mani, 
mostrando una pietà esterna, 
tuttavia voi Pilati mi avete consegnato alla mia croce amara 
e non c’è acqua che lavi questa colpa188. 
 
Non potendo giustificare quanto sta avvenendo sulla base dei 
principi del diritto divino, poiché - appunto - non v’è acqua in 
grado di cancellare la macchia della deposizione di un re il cui 
olio sacro è altrettanto indelebile, al punto da «resistere alla 
furia di qualsiasi mare»189, Northumberland (e Bolingbroke con 
lui) si appella alla giustizia terrena, al giudizio del parlamento 
(ove del resto si svolge la scena)190. Si spiega così l’insistenza 
                                                 
187 Richard the Second, IV, I, vv. 222-227, trad. cit. (con qualche modifica), p. 
199 (corsivo mio). 
188 Richard the Second, IV, i, vv. 228-242, trad. cit. pp. 199-201. Abbiamo 
incontrato altri passi nei quali Riccardo si paragona al Cristo tradito. 
189 Cfr. ivi, III, II, vv. 54-55 (passo su cui si è già avuta occasione di 
indugiare). 
190 Già in precedenza il duca aveva chiesto a Riccardo di «esaudire la richiesta 
dei Comuni» (ivi, IV, I, v. 154), ossia di soddisfare il desiderio dei 
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con cui il duca tormenta Riccardo per convincerlo a «leggere gli 
articoli della sentenza di condanna»191: senza tale gesto, senza 
una piena confessione pubblica, «il popolo non sarà 
soddisfatto»192, potrebbe cioè non comprendere le ragioni che 
conducono a un cambio della guardia al vertice del regno e 
rifiutarsi di riconoscere in Bolingbroke il proprio sovrano193. 
Bolingbroke stesso, poco prima, aveva indicato la linea da 
seguire, la sola possibile: 
 
Conducete qui Riccardo, che abdichi 
alla presenza di tutti (in common view). Così procederemo 
senza sollevare dubbi (without suspicion)194. 
 
Per non «suscitare sospetti» e non mettere subito a repentaglio il 
sostegno del popolo, occorre innanzitutto fare sì che sia l’unico 
«God’s deputy» sulla scena (Riccardo) a «cedere con le sue 
stesse mani la corona»195 a chi gli subentra sul trono, rimasto 
vuoto. Quindi, completata questa fase, il nuovo monarca - il 
personaggio noto sin qui come Bolingbroke/Hereford, ora 
Enrico IV - avrà l’onere di provare la legittimità del suo ufficio 
regalee, dissipando le perplessità di quanti rimangono inclini a 
considerarlo un semplice usurpatore. Si rivelerà un’impresa 
ardua, nonostante l’impegno profuso per consolidare il legame 
                                                 
rappresentanti dei borghi e delle contee (la Camera dei Comuni) che 
volevano un processo a Riccardo celebrato davanti al parlamento. 
191 Si veda Richard the Second, IV, I, v. 243, 253 e 269. 
192 Ivi, vv. 271-272. 
193 Il timore di Northumberland sembra comunque divenire parzialmente 
realtà, stando alla successiva testimonianza del duca di York, il quale 
nell’ultimo atto del dramma racconta alla moglie che i londinesi hanno 
accolto l’ingresso in città di Enrico IV al grido di «Dio ti salvi, 
Bolingbroke» e «Ti conservi Gesù» (anziché «Dio salvi il re!», come ci si 
sarebbe dovuti aspettare): cfr. Richard the Second, V, II, vv. 11-17. Per 
altro verso, l’atteggiamento degli abitanti di Londra potrebbe essere 
interpretato come un’ulteriore prova del particolare tipo di relazione che 
Bolingbroke ha sapientemente costruito con i suoi sudditi: ipotesi 
avvalorata dalle parole con cui il nuovo sovrano replica ai loro saluti, nei 
versi immediatamente successivi a quelli appena citati (sui quali 
torneremo fra un istante). 
194 Richard the Second, IV, I, vv. 155-157. 
195 Ivi, v. 208. 
 61 
speciale creato con il popolo sin dal suo ingresso trionfale in 
Londra: 
 
Avresti pensato - riferisce il duca di York alla consorte - che le 
finestre parlassero, 
tanti occhi di giovani e vecchi dardeggiavano 
dai davanzali sguardi carichi di desiderio 
su quel viso... 
mentre lui, 
volgendosi di qua e di là, col capo scoperto, 
si abbassava più del collo del suo fiero destriero 
e diceva loro: «Grazie, grazie concittadini»196. 
 
Ora, il modo in cui Bolingbroke pone le basi per la sua presa 
del potere, conquistandosi la fiducia e l’affetto delle diverse 
componenti della comunità politica inglese, e si sforza poi di 
preservare tale patrimonio nella fase più delicata, quando cioè 
giunge il momento di spodestare e rimpiazzare un sovrano 
consacrato, segna una svolta epocale: l’avvio, sotto i nostri 
occhi di spettatori, di quel processo che - come si è già detto - 
vede emergere e guadagnare il centro del palcoscenico una 
concezione della sovranità profondamente diversa da quella che 
aveva dominato buona parte del Medioevo197. Al principe assiso 
sul trono per volere divino, la cui auctoritas indiscussa è 
fondata sul ruolo provvidenziale che gli è riconosciuto, si 
contrappone e si sostituisce, nel Riccardo II e in altre Histories 
(come pure in alcune grandi tragedie), l’immagine del re-
politico e/o del re-guerriero, la cui competenza e abilità di 
governo198 e le cui doti militari gli permettono di conservare il 
favore del popolo e, con esso, il potere199: un sovrano per il 
quale è essenziale godere di una buona reputazione presso i 
                                                 
196 Ivi, V, II, vv. 12-20, trad. cit., p. 219. 
197 Concezione che però - vale la pena ribadirlo - affonda anch’essa le sue 
radici nella riflessione politica medievale. 
198 L’esercizio di quelle cure che - dice Bolingbroke a Riccardo, nel momento 
in cui questi gli consegna i simboli del potere - «cedete a me con la 
corona» (Richard the Second, IV, I, v. 194). 
199 Cfr. Gabrieli (1995), pp. 32-33. 
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sudditi200, evitando che sorgano in loro dubbi circa il suo essere 




1.5. «Il giorno, i miei amici e tutte le decisioni da prendere 
non aspettano che me»201: il modello di regalità portato in 
scena da Enrico V 
 
Sotto il profilo appena esaminato, Bolingbroke/Enrico IV è il 
capofila di una nuova tipologia di monarchi, che comprende, fra 
gli altri, suo figlio (Enrico V), Malcolm (con la cui ascesa al 
trono di Scozia termina Macbeth) e Fortebraccio (indicato quale 
suo successore da Amleto, nella scena conclusiva dell’omonima 
tragedia). Nell’Enrico V (1599) il protagonista si presenta sulla 
scena sin dall’inizio come un abile stratega, un sovrano 
attentissimo alla gestione della propria immagine e alle reazioni 
che essa ingenera nel suo ‘pubblico’ (i sudditi, di ogni ordine e 
grado). A conferma di questa tesi, è sufficiente accostare le lodi 
tributategli dai vertici della chiesa inglese - l’arcivescovo di 
Canterbury e il vescovo di Ely -, nella prima scena del dramma 
storico, a un illuminante monologo pronunciato dal principe Hal 
(futuro Enrico V) nell’Enrico IV-Parte Prima (1597), subito 
dopo che il giovane principe si è separato dai suoi compagni di 
bisboccia (Falstaff, Poins, Bardolfo, Pistola e il resto della 
combriccola di ubriaconi, furfanti e imbroglioni): 
 
CANTERBURY - Non appena il respiro ebbe lasciato il corpo di 
suo padre202, 
la sua sfrenatezza, mortificata, 
parve spegnersi anch’essa; anzi, in quel momento stesso, 
                                                 
200 Quella «bona fama» che, secondo il già ricordato Speculum Regis Edwardi 
III, può derivargli solo dalla strenua difesa della «immunitas plebis», ossia 
dal fatto di non calpestare i diritti economici del popolo: cfr. De Speculo 
Regis Edwardi III, A, §. 1, p. 83 e §. 2, p. 87. 
201 Henry the Fifth, IV, I, v. 306: è la frase con cui si conclude la lunga notte 
insonne di re Enrico, nelle ore che precedono la trionfale sfida di 
Agincourt. 
202 Enrico IV. 
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la ponderatezza scese su di lui come un angelo 
e sloggiò a sferzate il peccato di Adamo dal suo corpo, 
lasciandolo come un paradiso, 
involucro di ispirazioni celestiali. 
Mai si vide conversione sì repentina allo studio; 
mai una riforma che, come un fiume in piena, 
spazzasse via i vizi con sì impetuosa corrente 
... 
Sentitelo soltanto ragionare di teologia 
e, vinti dall’ammirazione, per intimo impulso 
vorreste che il re diventasse un prelato; 
sentitelo discutere d’affari di Stato 
e direste che essi siano stati oggetto esclusivo dei suoi studi; 
ascoltatelo discorrere di guerra, e rimarrete colpiti 
dalla musica della sua descrizione d’una battaglia 
spaventosa203; 
mettetelo alla prova con qualsiasi problema politico 
ed egli ne scioglierà il nodo gordiano 
con la naturalezza di una giarrettiera204; sicché, quando parla, 
l’aria, libertina autorizzata205, tace 
e il muto stupore s’annida nell’orecchio degli ascoltatori 
per carpire la sua dolce e melliflua eloquenza206, 
tal che l’arte e l’esperienza pratica della vita 
devono esser state le sue maestre in questa teoria. 
Ed è una meraviglia come Sua Grazia possa averla 
raggranellata, 
data la sua precedente dedizione ad abitudini oziose, 
fra compagni incolti, 
le sue giornate tutte piene di bagordi 
... 
 
ELY - La fragola cresce sotto l’ortica 
                                                 
203 Come è stato sottolineato, la terminologia usata da Canterbury («Hear 
him...») indica nella voce, nella forza della parola e nella pluralità dei 
linguaggi che Enrico sa parlare, il marchio di riconoscimento del sovrano: 
cfr. Montini (1999), p. 63. 
204 Cenno indiretto alla precedente condotta di vita del principe Enrico. 
205 A differenza di Enrico, il quale avrebbe dovuto comportarsi in maniera ben 
diversa da quanto fatto durante la giovinezza. 
206 La vera forza di Enrico V: l’arma - la parola che persuade e conquista - cui 
egli ricorre, come stiamo per vedere, per puntellare la propria posizione di 
erede legittimo di un re usurpatore. 
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e bacche salutari prosperano e maturano meglio 
a contatto con frutta di qualità inferiore, 
e così il principe occultò la sua giudiziosità 
sotto il velo della sregolatezza; ed essa, senza dubbio, 
crebbe, come l’erba d’estate, più rapida di notte, 
non vista eppure rigogliosa. 
 
CANTERBURY - Deve essere così, giacché i miracoli son finiti, 
e perciò dobbiamo assolutamente ammettere i processi 
per cui le cose posson perfezionarsi207. 
 
**   **   **  
PRINCIPE ENRICO - Io vi conosco bene tutti, e per un poco 
asseconderò 
le scatenate inclinazioni della vostra irresponsabilità208. 
D’ora innanzi imiterò il sole, 
che permette alle nubi basse e pestilenziali 
di soffocare la sua bellezza e di sottrarla al mondo, 
ma, quando gli piaccia di nuovo essere se stesso209, 
desiderato qual è (being wanted), suscita ancora maggiore 
meraviglia, 
facendosi strada attraverso le perfide nebbie 
che sembravano eclissarlo. 
Se tutto l’anno fosse festa ed allegria, 
divertirsi sarebbe noioso come lavorare, 
ma poiché vengono di rado le feste sono desiderabili 
e nulla piace più degli eventi rari. 
Così, quando di questa condotta sregolata io mi spoglierò210, 
e pagherò un debito che in realtà non ho mai contratto211, 
di quanto io sono superiore alla mia parola212, 
di tanto smentirò le aspettative della gente. 
E come il lucente metallo su uno sfondo opaco, 
                                                 
207 Henry the Fifth, I, I,, vv. 25-56 e 60-69, trad. cit., pp. 823-825 (corsivi 
miei). 
208 Contrapposta, in maniera implicita, alla natura già responsabile (seppur 
virtualmente) del futuro sovrano. 
209 «To be himself»: un tema, quello dell’essere fedeli alla propria vera natura, 
sul quale dovremo tornare. 
210 Come si fa con un costume di scena. 
211 Poiché in realtà la sua condotta da giovinastro privo di freni non sarà che 
una recita. 
212 A quanto Enrico afferma e mostra esteriormente. 
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la mia conversione, rilucendo sulle mie colpe, 
apparirà più bella e attirerà più sguardi 
di una gemma... 
Peccherò al punto di fare del peccato un’arte (to make offence 
a skill), 




Come suggerito lucidamente dal vescovo di Ely - e ammesso 
dallo stesso Canterbury - la stupefacente trasformazione di 
Enrico, da impenitente libertino a maturo uomo di stato (in 
grado di affrontare e risolvere «qualsiasi problema politico»214), 
non è il frutto di un intervento miracoloso215, bensì il risultato di 
un processo di perfezionamento, di crescita, studiato ‘a 
tavolino’ nei minimi dettagli e - ce lo dice lo stesso Enrico - 
pianificato sin dal principio: un percorso a tappe che prevede 
innanzitutto la recita del ruolo del giovane scapestrato (ossia, il 
fatto di indossare quella maschera «awhile», per un breve lasso 
di tempo), per poi mostrare un volto del tutto inaspettato, 
cogliendo così alla sprovvista gli spettatori (cioè l’Inghilterra), 
una volta sbarazzatosi dei compagni di bagordi e salito al 
trono216. 
La collazione dei due brani appena citati ci offre un principe 
ereditario/re che si muove sul palcoscenico come un attore di 
                                                 
213 The First Part of King Henry the Fourth, I, II, vv. 190-212, trad. cit. (con 
alcune modifiche), pp. 305-307 (il corsivo è una mia aggiunta). 
214 Con la naturalezza con cui aveva imparato a sfilare le giarrettiere alle 
donne conquistate (o pagate a ore). Al fine di assicurarsi la lealtà dei 
sudditi, Enrico si affida molto più alla capacità di mostrarsi abile 
nell’esercizio del comando e del potere che alla sua discendenza: alla 
straordinarietà delle sue azioni ben più che alla forza di tradizioni e 
cerimonie. 
215 A tale riguardo, dissento da chi ha voluto attribuire a Ely e Canterbury una 
lettura marcatamente soprannaturale e provvidenziale del mutamento 
occorso a Enrico: cfr. per esempio Patey (2000), p. 62. 
216 Nemmeno questo secondo volto (quello del sovrano esemplare), tuttavia, 
può essere considerato la vera identità di Enrico, che rimane un mistero. 
Non a caso, come è stato fatto osservare, il principe non annuncia la sua 
intenzione di diventare il sole, bensì solo quella di «imitarlo», di recitarne 
la parte: cfr. Rolls (2000), pp. 228-229. 
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grande esperienza, conscio dell’importanza di farsi desiderare 
dal suo pubblico, di dosare le proprie apparizioni, di alternare lo 
stile di recitazione, di sorprendere chi assiste allo spettacolo e 
strapparne l’applauso217. Un sovrano-camaleonte, che cambia 
continuamente registro/maschera e, per esempio, non esita a 
voltare bruscamente le spalle agli amici di cui si è servito finché 
ne ha avuto bisogno per la sua messinscena e a rinnegare il suo 
legame con Falstaff, il giorno dell’incoronazione, paragonando 
il compagno di un tempo - nella scena conclusiva dell’Enrico 
IV-Parte Seconda (1598) - a un brutto incubo da cui si è 
fortunatamente risvegliato e, con ciò, «spezzandogli il cuore» 
sino a farlo morire di dolore (come denuncia in un passo 
dell’Enrico V la moglie di Pistola, madama Premura: la donna 
della banda218). 
 
FALSTAFF - Dio salvi la tua Grazia, mio regale Richetto! 
... 
Dio ti salvi, caro ragazzo mio! 
... 
 
RE ENRICO - Vecchio, non ti conosco. Va’ a dire le tue 
preghiere. 
Quanto poco si addice la canizie 
a uno sciocco, a un giullare. Per molto tempo 
ho visto in sogno un uomo come questo, 
così gonfio di stravizi, così blasfemo, 
ma, da sveglio, quel sogno mi disgusta. 
... 
Non rispondermi con una battuta da buffone. 
                                                 
217 Sulla teatralità della condotta di Enrico e sulla sua insistita ricerca 
dell’effetto-sorpresa si veda J.E. Alvis (2000b), pp. 110-116. 
218 Cfr. Henry the Fifth, II, I, vv. 87-88. La responsabilità morale del decesso 
di Falstaff è involontariamente addossata a Enrico anche da due suoi 
ufficiali (il capitano Fluellen e il capitano Gower), i quali, nel goffo 
tentativo di elogiare il loro re, accostandolo ad Alessandro Magno, non 
trovano argomenti migliori, a sostegno di tale paragone, che il fatto che 
entrambi i condottieri siano nati in città situate lungo un fiume pieno di 
salmoni (!) e che ambedue abbiamo congedato da sé il loro migliore 
amico: Alessandro uccidendo Clito in un eccesso d’ira, Enrico V 
«cacciando via il grosso cavaliere dal giubbone panciuto, tutto frizzi, lazzi 
e beffe» (cfr. ivi, IV, VII, vv. 10-50). 
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Non credere ch’io sia quello che ero: 
Dio sa, e il mondo se ne accorgerà, 
che ho rinnegato il mio precedente me stesso, 
e lo stesso farò con chi mi teneva compagnia219. 
 
Né il futuro Enrico V pare sentire in misura maggiore i vincoli 
familiari, come mostra la scena in cui indossa la corona del 
padre che crede già spirato (mentre è solo pesantemente 
addormentato): 
 
Accanto al varco del suo respiro c’è una piuma, 
immobile; se egli ancora respirasse, 
quella piuma leggera e senza peso 
per forza si muoverebbe. Mio grazioso signore! Padre mio! 
Questo sonno è davvero profondo: è il sonno 
che ha divorziato da questo cerchio d’oro 
tanti re d’Inghilterra. Io devo a te un tributo 
di lacrime e di dolore dalle radici del mio sangue 
... 
Tu devi a me questa corona imperiale220 
che, come più prossimo a te per rango e sangue, 
discende a me [Se la mette in testa]221. 
 
Determinato, ambizioso e privo di scrupoli, il figlio di Enrico 
IV ci appare come un politico consumato. Si pensi ad esempio 
all’abilità con cui tiene testa - nel primo atto del dramma di cui 
è protagonista - agli alti prelati d’Inghilterra, decisi a trascinarlo 
                                                 
219 The Second Part of King Henry the Fourth, V, V, vv. 41-59, trad. cit., p. 
787. Falstaff coglie bene come dietro all’atteggiamento di Enrico vi siano 
ragioni di immagine e coltiva l’illusione che il loro rapporto personale non 
subirà modifiche: «Mi manderà a chiamare in privato. Vedete, davanti al 
mondo egli deve pur apparire così (He must seem thus to the world)» (ivi, 
vv. 77-78). 
220 L’espressione (analoga a quella - «this imperial throne» - utilizzata 
dall’arcivescovo di Canterbury in Henry the Fifth, I, II, v. 35, come pure 
da Enrico V, ivi, IV, I, v. 258) rimanda all’ideologia Tudor, ma la 
rivendicazione di attributi imperiali per i sovrani dei nascenti stati 
nazionali, l’idea che ognuno di loro fosse «imperator in regno suo» (pari 
all’imperatore entro i propri confini giurisdizionali), risale al Medioevo 
(ne troviamo tracce consistenti a partire dal XIII secolo). 
221 Henry the Fourth-Part II, IV, V, vv. 30-42, trad. cit, p. 735. 
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in una guerra con la Francia per distoglierlo da altri propositi 
(l’approvazione di una legge che prevederebbe la confisca di 
circa metà dei possedimenti del clero inglese): Enrico si lascia 
persuadere - è vero - ma scarica sulle coscienze dei suoi 
interlocutori la responsabilità di tutto il sangue che verrà versato 
durante il conflitto, nel caso in cui esso dovesse risultare 
illegittimo ed emergesse che i vescovi hanno «manipolato» la 
realtà per convincere il loro re a intraprendere una guerra 
ingiusta222. Il delicato tema della legittimità o meno della 
spedizione militare in Francia è anche al centro dello scambio di 
opinioni che re Enrico (sotto mentite spoglie223) ha con alcuni 
soldati mentre si aggira per l’accampamento la notte prima della 
battaglia di Agincourt, con l’obiettivo di saggiare gli umori 
della truppa alla vigilia della sfida decisiva per le sorti della 
guerra; e anche in questa circostanza egli riesce a uscire da una 
situazione di difficoltà, convincendo i soldati con cui si è 
fermato a parlare che non sarebbe stato il sovrano a dover 
rispondere delle vite spezzate sul campo di battaglia, 
l’indomani, qualora la causa per cui li aveva portati sin lì a 
combattere si fosse rivelata ingiusta224. 
Per inciso, va segnalato come nella scena appena descritta 
Enrico V finisca curiosamente per aggirare, a suo vantaggio, 
uno degli elementi portanti della teoria medievale del iustum 
bellum225, vale a dire l’idea che, se la guerra è dichiarata dalle 
autorità costituite (le quali si fanno garanti della bontà delle 
ragioni che hanno condotto a un simile passo), è dovere di ogni 
buon cristiano obbedire e, quindi, combattere, lasciando a chi 
governa la responsabilità della decisione presa: al soldato 
Giovanni Bates, per il quale chiedersi se la causa del sovrano 
sia fondata è «più di quanto dobbiamo cercare di sapere» e «noi 
sappiamo abbastanza se sappiamo che siamo sudditi del re, 
giacché, se la sua causa è ingiusta, l’obbedienza che gli 
                                                 
222 Cfr. Henry the Fifth, I, II, vv. 9-23. 
223 Nascosto sotto il mantello che si è fatto prestare da uno dei suoi ufficiali. 
224 Si veda ivi, IV, I, vv. 126-186. 
225 Che troviamo formulata nella versione più completa in una quaestio della 
Somma teologica di Tommaso d’Aquino (1225ca.-1274), sulla scia di 
alcuni spunti agostiniani già ripresi dai canonisti: cfr. Summa Theologiae, 
IIa IIae, q. 40, in particolare art. 1-2. 
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dobbiamo cancella in noi la macchia di qualsiasi colpa»226, 
Enrico risponde con un paragone che travisa il senso della presa 
di posizione dei suoi interlocutori, facendo loro dire qualcosa 
che in realtà nessuno aveva sostenuto (ossia che tutte le 
malefatte compiute in vita da chi muore in battaglia finiscono 
‘sul conto’ del signore che ha deciso di combattere quella 
guerra): 
 
Dunque, se un figlio che il padre manda in un viaggio di affari 
naufraga in stato di peccato, la responsabilità delle sue colpe 
dovrebbe ricadere, secondo la vostra regola, sul padre che ce 
l’ha mandato?... 
Alcuni soldati, forse, si portano addosso la colpa d’un omicidio 
premeditato, altri quella d’aver ingannato delle vergini con lo 
spergiuro... Ora, se questi uomini hanno eluso la legge e si 
sono sottratti ad essa in patria... e muoiono impreparati, il re 
non è maggiormente colpevole della loro dannazione di quanto 
prima fosse colpevole di quelle empietà. L’obbedienza d’ogni 
suddito appartiene al re, ma la sua anima appartiene solo a lui 
stesso227. 
 
Assistiamo qui a un trucco - un piccolo gioco di prestigio 
dialettico - di cui Bates e compagni non si accorgono, al punto 
da concludere la discussione ammettendo (per bocca del soldato 
Williams) che «in chiunque muore male», cioè in una 
condizione di peccatore228, «il male ricade sulla sua testa e il re 
non ha da risponderne»229. 
E ancora, Enrico è un condottiero capace di mutare pelle più 
volte, a seconda delle necessità, nel corso dell’estenuante 
                                                 
226 Henry the Fifth, IV, I, vv. 130-133. 
227 Ivi, vv. 147-177, trad. cit. pp. 965-967. 
228 Williams non specifica se tale condizione dipenda da come il soldato morto 
in guerra si è comportato in passato o, invece, dal fatto di essere caduto 
mentre combatteva per una causa illegittima: si è lasciato ingannare da 
Enrico, il quale ha volutamente confuso le due cose. 
229 Henry the Fifth, IV, I, vv. 185-186. Rimasto, solo, però, Enrico ammette 
quello che ha appena negato, di fronte ai suoi uomini, in un famoso 
monologo-sfogo sul quale torneremo anche più avanti: «Tutto sulle spalle 
del re! La vita, l’anima, i debiti, le mogli angosciate, i figli e i peccati, 
mettiamoli tutti in conto al re!» (ivi, vv. 227-230). 
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campagna militare in terra francese, alternando misericordia e 
durezza, rigida imposizione della disciplina e saltuarie 
violazioni del codice guerresco: fa impiccare uno dei suoi 
vecchi amici di bagordi, l’alfiere Pistola, reo di aver trafugato 
una pisside da una chiesa in Piccardia, perché - come afferma 
uno dei capitani del re - «la disciplina va rispettata»230 e nessun 
soldato deve prendere con la forza alcunché dai territori 
attraverso i quali avanza l’armata inglese («dal momento che - 
osserva  re Enrico - quando la clemenza e la crudeltà si 
disputano un regno231, è il giocatore più mite che vince 
prima»232), ma, da buon giocatore, sa anche bluffare, come fa 
sotto le mura di Harfleur, allorché minaccia di lasciare che le 
sue truppe compiano un massacro indiscriminato e si 
abbandonino a stupri e saccheggi233, nel caso in cui gli abitanti 
della città dovessero rifiutarsi di arrendersi e resistere a 
oltranza, inducendolo a «chiudere le porte della 
misericordia»234. 
Da ultimo, Enrico V ha appreso dal padre (e l’ha 
ulteriormente perfezionata) l’arte di lusingare il popolo, di 
garantirsi l’appoggio della gente. Nei momenti di difficoltà, in 
quelli di maggior bisogno, egli sa come parlare ai suoi sudditi, 
riuscendo sempre a toccare la corda giusta onde far sì che il loro 
                                                 
230 Ivi, III, VI, v. 55; e - aggiungiamo - la ragion di stato può richiedere di 
sacrificare gli affetti (?) personali, costringendo un re a non guardare in 
faccia a nessuno. Sul modo in cui Enrico V accetta la «contaminazione del 
potere» il cui esercizio comporta talora l’assunzione di decisioni inumane 
si vedano le considerazioni svolte in Gabrieli (1995), pp. 32-33. 
231 Quello di Francia, prestigiosa posta in palio nella guerra combattuta da 
Enrico e dai suoi uomini. 
232 Henry the Fifth, III, VI, vv. 106-112 trad. cit., p. 935 (corsivo mio). 
233 Enrico si spinge sino al punto di lasciare intendere di essere prossimo a 
perdere il controllo degli uomini ai suoi ordini (cfr. ivi, III, III, v. 29: 
«whiles yet my soldiers are in my command»), cosa assai poco credibile. 
234 Cfr. Henry the Fifth, III, III, vv. 1-43. La resa della città - ottenuta facendo 
ricorso ancora una volta all’abilità retorica del sovrano - evita a Enrico di 
dover decidere se attuare le rappresaglie minacciate, ma più avanti, verso 
la fine della battaglia di Agincourt, lo vediamo compiere un gesto spietato, 
allorché ordina che siano passati per le armi tutti i prigionieri francesi (cfr. 
ivi, IV, VI, vv. 36-38), in palese contraddizione con l’elogio della 
clemenza pronunciato in occasione della condanna esemplare di Bardolfo. 
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cuore «batta in totale sintonia (in a fair consent)» col suo235. 
Soprattutto, ha la capacità di farli sentire parte di una comunità 
(e di un progetto), di un insieme in cui è compreso lo stesso re, 
che tiene spesso a porsi nei loro confronti come una sorta di 
fratello maggiore, di compagno più grande. Si spiega così il 
linguaggio utilizzato in molti dei suoi discorsi pubblici236 e, in 
particolare, il costante ricorso a termini che indicano un legame 
stretto, affettivo, quali «compatrioti» («countrymen»), «amici», 
«fratelli»237: al momento di salpare per l’attraversamento della 
Manica, subito dopo aver scoperto la congiura che mirava a 
togliergli la vita238, durante l’impegnativo assedio della città di 
Harfleur239, ma soprattutto nell’ora suprema, alla vigilia della 
battaglia di Agincourt, quando l’armata di Enrico - dopo 
un’interminabile campagna - è ormai ridotta al fantasma di sé 
stessa e i soldati inglesi vegliano presso i fuochi 
dell’accampamento «come povere vittime sacrificali»240, 
«naufraghi sulla spiaggia che aspettano d’essere spazzati via 
dalla prossima marea»241. 
 
Il regale capitano di questa banda stremata - racconta il Coro - 
passa di tenda in tenda... 
esce a visitare tutto l’esercito, 
augura il buongiorno ai soldati con un sorriso modesto 
e li chiama fratelli, amici e compatrioti. 
Sul suo volto regale non traspare consapevolezza 
dell’esercito formidabile che l’ha circondato... 
sicché ogni tapino, sino allora languente e pallido, 
al vederlo trae conforto. 
Una donazione generale, come il sole, 
fa a ciascuno il suo occhio generoso, 
                                                 
235 Cfr. ivi, II, II, vv. 21-22. 
236 Come in taluni monologhi decisivi per la defnizione della sua identità 
regale. 
237 Quelli che abbiamo già sentito usare da Enrico Bolingbroke e gli stessi 
impiegati da Bruto nel suo celebre discorso al popolo romano contenuto 
nel Giulio Cesare. 
238 «Then forth, dear countrymen» (Henry the Fifth, II, II, v. 190). 
239 «Once more unto the breach, dear friends» (ivi, III, I, v. 1). 
240 Henry the Fifth, IV, Coro, vv. 22-27. 
241 Cfr. ivi, IV, I, vv. 98-99. 
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disgelando la paura, sì che tutti, umili e nobili parimenti, 
possono contemplare 
nella notte un piccolo segno di Arrigo242. 
 
Ci troviamo qui di fronte a un re che, pur incarnando ancora - 
talvolta - l’immagine della maestà divina in terra, del sole che 
elargisce universalmente i propri doni, cerca poi la complicità e 
la solidarietà dei suoi soldati/sudditi, facendo appello al senso di 
fratellanza che vuole avvertano nei confronti del loro 
condottiero/sovrano e privilegiando così la linea relazionale 
orrizzontale, rispetto al rapporto gerarchico che sussiste fra 
loro243. Come nella più volte ricordata scena ambientata alla 
vigilia dello scontro decisivo coi francesi, in cui Enrico, 
nascosto sotto il mantello di uno dei suoi ufficiali, parla così di 
sé agli uomini con cui si è fermato a parlare: 
 
Anche se non dovrei essere io a dirlo, credo che il re non sia 
altro che un uomo come me: la viola profuma per lui come per 
me, il cielo gli appare come a me ... Deposta la pompa che lo 
riveste, nella sua nudità non si rivela che un uomo... Quando 
vede motivo di temere, come noi, i suoi timori senza dubbio 
hanno lo stesso sapore dei nostri244. 
 
In generale - come già nel caso di Bolingbroke/Enrico IV - i 
risultati degli sforzi compiuti da Enrico V, di quella che 
possiamo definire la sua abile campagna propagandistica, non 
mancano: 
 
                                                 
242 Harry (Rico, Arriguccio): ritroviamo il vezzeggiativo con cui a suo tempo 
popolo e compagni di bagordi chiamavano il giovane principe Enrico, che 
qui - per un attimo - pare tornare il giovane scapestrato del passato, 
l’assiduo frequentatore delle taverne malfamate, a sottolineare 
ulteriormente il suo legame profondo con il popolo, il suo essere uno di 
loro. Il passo appena citato è tratto da Henry the Fifth, IV, Coro, vv. 29-
47, trad. cit. (con lievi modifiche), p. 953. 
243 In merito a questo aspetto si veda quanto osservato in Montini (1999), pp. 
99, 111 e 117. 
244 Henry the Fifth, IV, I, vv. 101-110, trad. cit., p. 963. 
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Mai - osserva per esempio il conte di Westmoreland, mentre 
ancora fervono i preparativi per la spedizione in Francia - re 
d’Inghilterra 
ebbe sudditi più leali, 
i cui cuori, disertati qui in Inghilterra i loro corpi, 
han piantato le tende sui campi di Francia245. 
 
Potrebbe sembrare un’esagerazione frutto del desiderio di 
compiacere il sovrano, ma più oltre la voce narrante del 
dramma, il Coro, conferma il pieno successo della tattica scelta 
da re Enrico per impostare il suo rapporto con i sudditi: 
 
Ora tutta la gioventù d’Inghilterra è a fuoco 
e gli abiti di seta riposano negli armadi; 
ora prosperano gli armaioli, e l’ambizione dell’onore 
regna esclusiva nell’animo di ogni uomo. 
Vendono il pascolo per comprarsi il cavallo 
e seguire lo specchio di tutti i re cristiani 
con le ali ai piedi, come Mercuri inglesi246. 
 
Il più sorprendente trionfo, tuttavia, Enrico lo consegue la 
mattina del giorno che lo consegna alla storia, insieme alla 
«schiera di fratelli» che gli rimane accanto nell’ora più difficile. 
Grazie a un discorso che è il suo capolavoro e che lo consacra 
come emblema della nuova tipologia di sovranità raccontataci 
da Shakespeare in queste pagine: 
 
Ti prego, caro cugino247, non desiderare un solo uomo in più 
... 
Proclama piuttosto, per tutto il mio esercito, 
che chi non ha fegato per questa battaglia 
se ne vada; sarà fornito di un lasciapassare  
e del denaro per il viaggio. 
Non vorremmo morire in compagnia d’un uomo 
                                                 
245 Ivi, II, II, vv. 126-129, trad. cit., p. 837. 
246 Ivi, II, Coro, vv. 1-7, trad. cit., p. 851. 
247 Enrico inizia rivolgendosi a suo cugino, il già citato conte di 
Westmoreland, il quale ha perduto la precedente baldanza e rimpiange il 
fatto di non poter affrontare i francesi con l’ausilio di rinforzi 
dall’Inghilterra (cfr. ivi, III, vv. 16-17). 
 74 
che abbia paura d’essere nostro compagno nella morte (that 
fears his fellowship to die with us). 
Questo giorno si chiama la festa di Crispiano: 
chi gli sopravviverà e tornerà salvo in patria 
si rizzerà sulle punte dei piedi alla menzione di questa festa... 
E Crispiano non passerà mai, 
da oggi alla fine del mondo, 
senza che in esso noi non saremo ricordati - 
noi pochi, noi pochi fortunati, noi manipolo di fratelli (band of 
brothers); 
poiché chi oggi versa il suo sangue con me 
sarà mio fratello248; per infima che sia la sua nascita, 
questo giorno nobiliterà il suo rango 
e gentiluomini ora a letto, in Inghilterra, 
si considereranno maledetti dal destino per non essere stati 
qui249.  
 
Un discorso attraverso il quale Enrico V sigla una sorta di 
nuovo accordo con i sudditi che lo hanno seguito sin nel cuore 
della Francia250, a rappresentare la natura quasi pattizia del 




1.6. Candidati al trono con le giuste credenziali 
 
Congediamoci ora da re Enrico e dai suoi «compatrioti» per 
trasferirci nuovamente più a nord, in Scozia. Se, nonostante i 
dissapori fra i due, Enrico V - come abbiamo appena visto - 
prosegue lungo la strada inaugurata dal padre, una volta asceso 
al trono d’Inghilterra, la figura di Malcolm segna invece una 
                                                 
248 Una fusione che, come quella di cui parla Cristo nell’ultima cena, richiede 
che si versi del sangue. A tale proposito si veda Montini (1999), in part. p. 
119. 
249 Henry the Fifth, IV, III, vv. 30-65, trad. cit. (lievemente modificata), pp. 
987-989 (il corsivo è mio). 
250 Chi si batterà accanto al re gli diventerà fratello. 
251 Si ha sì il ricorso a un linguaggio implicitamente teologico («chi versa il 
suo sangue con me», chi si sacrifica per me, sarà ricompensato), ma nel 
contesto di una concezione ascendente del potere. 
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netta soluzione di continuità nella storia della monarchia 
scozzese, sancendo la fine di un mondo e l’inizio di una nuova 
era: egli ha imparato dagli errori del padre Duncan (ricordati in 
precedenza) e comprende la necessità di impostare 
diversamente il rapporto con il suo popolo - come pure quello 
con la carica che si trova a ricoprire. Le pagine di Macbeth che 
meglio illustrano quanto stiamo dicendo sono quelle racchiuse 
nell’unica scena inglese della tragedia (IV, III), ove il nobile 
Macduff - intorno al quale vanno coagulandosi le forze 
determinate a rovesciare il tiranno Macbeth252 - tenta di 
persuadere Malcolm (rifugiatosi in Inghilterra dopo l’assassinio 
del padre, ucciso poco dopo averlo designato erede al trono) a 
fare ritorno in patria alla testa di una sorta di esercito di 
liberazione che, nelle intenzioni dei ribelli, dovrebbe restituire a 
lui la corona e alla Scozia la pace perduta. Per tutta risposta, il 
principe dichiara di non essere assolutamente il candidato adatto 
a ricoprire il ruolo di salvatore della Scozia, presentandosi come 
un individuo di gran lunga peggiore del «nero Macbeth», che, 
paragonato a lui, «sembrerà candido come la neve»253. 
Descrivendo la sua «malcomposta natura»254, il figlio di Duncan 
si attribuisce così tanti vizi - al culmine dei quali colloca la 
propensione a provocare divisioni nel corpo politico255 e a 
cancellare ogni forma di concordia sulla terra - da gettare il 
povero Macduff nello sconforto, convincendolo che per la sua 
terra non ci siano più speranze: 
 
O nazione miseranda, 
con un tiranno senza diritto (with an untitled tyrant) e dallo 
scettro insanguinato, 
quando vedrai di nuovo i tuoi giorni di salute256, 
se il legittimo erede del tuo trono 
                                                 
252 Salito al trono, come sappiamo, dopo aver ucciso a tradimento Duncan. 
253 Macbeth, IV, III, vv. 50-54. 
254 Cfr. ivi, v. 77: un aspetto, quello relativo al disordine interiore di molti eroi 
tragici shakespeariani, su cui avremo occasione di soffermarci più avanti. 
255 Sull’importanza che l’unità dello stato riveste agli occhi di Shakespeare si 
veda Melchiori (1992), pp. 23-24. 
256 Si noti l’accostamento dello stato a un organismo vivente, che ritroveremo 
nel prossimo capitolo. 
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si pone da sé sotto accusa 
e getta fango sulla sua natura? 
Il vostro regale padre era un re santissimo...257. 
 
Con grande sollievo di Macduff, tuttavia, quella indossata da 
Malcolm si rivela solo una maschera: una messinscena pensata 
per testare il suo interlocutore, accertandosi di quali fossero le 
sue reali intenzioni. 
 
Macduff, questa nobile ira, figlia dell’integrità, 
ha cancellato dalla mia anima i neri scrupoli, 
mi ha persuaso della tua buona fede e del tuo onore. 
Il diabolico Macbeth ha cercato con molti di questi inganni 
di trarmi in suo potere, e una modesta saggezza mi trattiene 
da una troppo credula fretta. Ma il Dio lassù sia tra te e me 
perché in questo stesso momento io mi affido alla tua guida 
e smentisco la detrazione di me stesso. 
Qui abiuro le macchie e le colpe di cui mi sono accusato, 
come estranee alla mia natura...258. 
Ciò che io sono veramente è ai tuoi ordini 
e a quelli del mio povero paese259. 
 
Non solo il futuro re di Scozia ha tutte le virtù di cui era dotato 
suo padre («non ho mai spergiurato, non ho mai mancato alla 
mia parola, ... amo la verità non meno della vita...»)260, ma, in 
                                                 
257 Macbeth, IV, III, vv. 103-109, trad. cit., pp. 993-995. 
258 Una volta tanto - in Macbeth e, più in generale, nelle pagine di 
Shakespeare - l’apparenza è brutta mentre la realtà è migliore di quanto 
non sembrasse: «è difficile - commenta Macduff - conciliare tutt’a un 
tratto cose tanto belle e cose così sgradevoli» (ivi, v. 138). 
259 Ivi, vv. 114-132. 
260 Quelle virtù - in particolare la giustizia - che Malcolm metterà poi subito in 
mostra con le prime parole pronunciate da sovrano di Scozia, una volta 
sconfitto Macbeth: «Noi non perderemo tempo prima di sdebitarci con 
voi. Miei baroni e congiunti, d’ora in poi siate conti... Quel che ancora c’è 
da fare, come il richiamare in patria gli amici in esilio e snidare i crudeli 
ministri di questo macellaio morto..., compiremo, col favore della Grazia, 
in misura adeguata e a tempo e luogo debiti» (Macbeth, V, IX, vv. 26-39, 
trad. cit., p. 1037). Malcolm può permettersi di riproporre questo modello 
di sovranità proprio perché ha dimostrato di sapervi abbinare anche 
qualità nuove, diverse: egli lo aggiorna, quindi, alla luce del «tramonto 
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più, ha fatto  tesoro della sua triste fine, imparando a non fidarsi 
eccessivamente di nessuno e a dubitare di tutti. Consapevole di 
vivere ormai in un mondo nel quale non v’è re che possa 
ritenersi davvero al sicuro, Malcolm sa di dover agire in 
maniera accorta, lucida, diffidente, e, nel dialogo con Macduff, 
dà prova di realismo e maturità politica261: doti indispensabili 
per impadronirsi di quell’arte del governare su cui - come 
abbiamo visto e vedremo ancora - poggia il modello di regalità 
incarnato dai personaggi shakespeariani che stiamo esaminando 
in queste pagine262. 
E veniamo ora all’ultimo dei personaggi di cui ci interessiamo 
in queste pagine, il principe norvegese Fortebraccio, il quale 
rappresenta agli occhi del protagonista della tragedia ove 
compare, Hamlet (composto fra il 1599 e il 1601), l’emblema di 
quella modalità di gestione del potere alla quale il giovane 
Amleto - suo omologo in terra di Danimarca - pare talvolta 
aspirare (invano)263: un uomo «delicato e gentile»264 la cui 
                                                 
della sintonia idillica tra re e regno» (cfr. Ciocca, 1987, p. 147) occorso 
nel frattempo. 
261 In una parola: di capacità di governo. 
262 Modello che - teniamo a dire ancora una volta - non pare corretto 
etichettare semplicisticamente come «moderno» in virtù del fatto che 
sostituirebbe le qualità personali del sovrano al diritto ereditario/divino; al 
riguardo si vedano, per esempio, Lombardo (1969), pp. 233-234, 
Lombardo (1982), p. 20 e Melchiori (1992), p. 45. 
263 Da un lato, l’incontro con la figura di Fortebraccio - alla testa di una 
spedizione militare compiuta «per divina ambizione», per il puro gusto 
della sfida - contribuisce in certa misura a smuovere l’erede al trono 
danese dallo stato di torpore in cui giace e a mutare il corso della trama 
(cfr. Hamlet, IV, IV, vv. 32-66, trad. cit., pp. 237-239: «Quale accusa mi 
fanno le occasioni che spronano la mia lenta vendetta... Io sto qui a dire 
“devo farlo”, quando ho causa mezzi forza e volontà per compierlo. Gli 
esempi che mi esortano son grandi come il mondo. Ecco un esercito forte 
e costoso, e lo conduce un principe disposto a esporre ciò ch’è mortale ed 
insicuro a quanto la Fortuna, la morte ed il pericolo mettono a 
repentaglio... Ed io che ho un padre ucciso ed una madre insozzata dormo, 
e a mia vergogna qui ventimila uomini s’accostano, per una fantasia o uno 
scherzo della fama, a una tomba come a un letto... D’ora in avanti, se i 
miei pensieri hanno una dignità, siano tinti di sangue!»); secondo certi 
interpreti, addirittura, l’aver incrociato l’armata norvegese trasformerebbe 
Amleto in un uomo d’azione - si veda per es. McRae (1990), pp. 61-71. 
Nello stesso tempo, tuttavia, a dispetto dell’elogio funebre pronunciato 
 78 
principale virtù politica è però la decisione, la ferma 
determinazione, come testimoniato dalla scena in cui Amleto 
apprende dai soldati di Fortebraccio che quest’ultimo si 
appresta a mettere a rischio la sua e la loro vita per un lembo di 
terra da nulla, solo perché così ha stabilito. 
 
Il modo giusto di essere grandi - commenta ammirato il 
principe danese - non è battersi 
senza grandi motivazioni, 
ma trovare una ragione per combattere anche in una pagliuzza, 
se è in gioco l’onore265. 
 
Il caso di Fortebraccio ci offre lo spunto per evidenziare come 
nella nuova forma di sovranità il cui graduale emergere è messo 
in scena da Shakespeare rientri - oltre agli elementi esaminati 
sin qui - anche la facoltà di compiere, in certi casi, scelte 
straordinarie, giustificate dal semplice fatto che quello è il 
volere del sovrano (o del futuro re). Agire, come propone Troilo 
nella scena di Troilo e Cressida (1602ca.) in cui i principi 
troiani si riuniscono per discutere cosa fare di Elena (restituirla 
o meno), «mettendo da parte i normali strumenti di calcolo» e 
muovendo dal presupposto che vale ciò cui la volontà di chi 
governa decide di attribuire valore: 
 
TROILO266 - Vergogna, fratello! 
                                                 
proprio da Fortebraccio al termine della tragedia (Hamlet, V, II, vv. 402-
403: «Avesse avuto la possibilità di mostrare il suo valore, avrebbe dato 
prova di essere un vero re»), la condotta tenuta da Amleto per l’intera 
tragedia (incluso l’ultimo atto, nel quale uccide l’usurpatore Claudio solo 
accidentalmente e non ha cura di preservare la propria vita) appare 
fallimentare se valutata dal punto di vista politico: né potrebbe essere 
altrimenti, dato che egli non ha il minimo interesse a salvare - o anche 
soltanto riformare - un regno (e un mondo) che ritiene ormai spacciato 
(«marcio», «fuor di squadra»: cfr. ivi, I, IV, v. 90 e I, V, v. 196), privo di 
qualsiasi speranza («un’unica immensa prigione»: II, II, vv. 241-247), 
collocato com’è in una terra che gli appare «uno sterile promontorio» (ivi, 
vv. 298-299) su cui strisciano uomini e donne «con più vizi di quanto non 
abbiano il tempo e l’immaginazione necessari a trasformarli in azioni» 
(III, I, vv. 124-127). In proposito si veda Alvis (1990) e (2000c). 
264 Hamlet, IV, IV, v. 48. 
265 Ivi, vv. 53-56, trad. cit. (lievemente modificata), p. 237. 
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Pesi forse l’onore e la dignità di un gran re 
come nostro padre267 con una bilancia comune? 
Vuoi forse contare col pallottoliere la sua incalcolabile 
infinità, e delimitare un petto imperscrutabile 
con unità di misura così meschine 
come le paure e le ragioni? Vergogna! 
... 
 
ETTORE - Fratello, lei non vale quanto ci costa conservarla. 
 
TROILO - E cosa c’è che valga se non quanto è valutato?268. 
 
Nella sua analisi disincantata dei meccanismi del potere, così 
come esso è andato trasformandosi nel lasso di tempo compreso 
fra tardo Medioevo e prima età moderna, Shakespeare individua 
e isola dal contesto anche questo aspetto269, che ritroviamo per 
esempio in una pagina alla fine dell’Enrico V (V, II) ove il 
protagonista cerca di vincere la resistenza di Caterina - figlia del 
re di Francia e sua promessa sposa - e di strapparle un bacio: 
 
Non è costume delle fanciulle francesi baciare prima di essere 
sposate?... 
Oh, Cate, le usanze schizzinose s’inchinano con riverenza 
(curtsy) davanti ai grandi re. Voi ed io non possiamo essere 
confinati entro le deboli barriere dei costumi d’un paese: 
siamo noi che creiamo le usanze (We are the makers of 
manners), Cate, e la libertà che è concessa al nostro rango 
chiude la bocca a tutti i censori, com’io chiudo la vostra270. 
                                                 
266 Rivolto a Ettore, che è intervenuto prima di lui, suggerendo di lasciare 
andare Elena, la quale non vale le tante vite troiane spezzate dalla guerra. 
267 Priamo, cui Nestore ha proposto la fine delle ostilità in cambio della 
restituzione della moglie di Menelao. 
268 Troilus and Cressida, II, II, vv. 25-53, trad. cit., pp. 419-421. 
269 Cui si accompagna la progressiva affermazione di un sistema di valori 
alternativo in base al quale valutare le azioni (e le cose) e giustificare i 
comportamenti degli individui: sistema di valori fondato su criteri 
soggettivi e motivazioni personali Per quanto concerne il modo in cui 
questa dinamica viene evidenziata in particolare in Troilo e Cressida si 
veda Collins (1989), pp. 9-10 e 14-15. 
270 Henry the Fifth, V, II, vv. 263-270 trad. cit., p. 1059. Sin dalla giovinezza 
ribelle, del resto, Enrico si era spesso fatto beffe di usanze e convenzioni, 
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L’immagine del trionfatore di Agincourt che bacia la sua bella, 
rivendicando orgogliosamente il diritto di riscrivere le regole 
del paese, di violare le norme consuetudinarie, parrebbe 
preannunciare l’avvento dell’assolutismo moderno271 e fare di 
Enrico V il fondatore di un nuovo tipo di stato, il cui monarca è 
svincolato dal rispetto di qualsiasi corpo giuridico preesistente e 
gode pertanto di una piena sovranità legislativa272. Ancora una 
volta, tuttavia, va rilevato come in passi quali quello appena 
visto (e i due immediatamente precedenti) siano riscontrabili 
tracce che riconducono alla riflessione filosofica medievale e - 
nello specifico - come sia possibile leggerli alla luce della 
distinzione posta da alcuni teologi tardomedievali273 fra due 
differenti modi in cui può esprimersi l’onnipotenza di Dio, a 
seconda che egli si attenga all’ordine che ha deciso di conferire 
al mondo, nel pieno rispetto dell’insieme di possibilità non 
contraddittorie cui ha voluto dare attuazione («potentia 
ordinata»), o che invece intervenga a stravolgere quell’ordine - 
il corso normale degli eventi - con un’azione straordinaria, in 
virtù della sua «potentia absoluta» (ossia «sciolta» dall’obbligo 
di conformarsi alle leggi vigenti). Già a partire dal XIV secolo 
tale distinzione (e il vocabolario utilizzato per esprimerla) 
acquisì anche un significato politico-giuridico e venne applicata 
                                                 
preludio al futuro avvento sul trono di un uomo che - lungi dall’esserne 
una creatura - avrebbe riscritto, reinventato, le regole. Esemplare, a questo 
proposito, è la maniera in cui aveva risposto alla convocazione ai tornei 
organizzati a Oxford per celebrare l’incoronazione del padre: l’annuncio 
che vi avrebbe partecipato indossando come pegno un guanto preso alla 
più volgare delle prostitute (cfr. Richard the Second, V, III, vv. 13-19) 
anticipa una successiva gestione del potere ispirata all’idea che a contare 
non sono i simboli tradizionali, bensì il carisma dell’uomo che vi 
conferisce valore. 
271 Di «articolato modello di stato moderno» si parla, per esempio, in Patey 
(2000), p. 67.  
272 Come i re descritti da Pericle in una pagina dell’omonima opera attribuita a 
Shakespeare (datata 1607): «I re sono i padroni della terra: fanno lecito il 
vizio, la loro volontà è legge» (Pericles, Prince of Tyre, I, I, v. 104, trad. 
cit., p. 41). 
273 In particolare, il francescano scozzese Giovanni Duns Scoto (1266-1308) e 
i numerosi maestri che si rifecero a lui, seguendo la cosiddetta «via Scoti». 
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a chiunque detenesse una posizione di potere: vescovi, signori, 
pontefici e re come il nostro Enrico V, che nelle righe citate 
poco sopra sembra appunto attribuirsi - al pari di Fortebraccio e 
Troilo - la facoltà di operare, in circostanze eccezionali, «de 
potentia absoluta», vale a dire al di fuori delle norme consuete 
(«extra legem»: al di là di quanto previsto dalla legge). 
Si tratta dello stesso tipo di uso extra-ordinario del potere274, 
motivato con il solo argomento che così vuole il sovrano, preso 
in considerazione da Macbeth - e scartato per ragioni di mera 
convenienza politica - nel momento in cui sta valutando se 
sbarazzarsi di Banquo con un ordine di condanna a morte (senza 
però che le leggi giustifichino in alcun modo una simile 
sentenza275) o se invece affidarsi di nascosto a dei sicari, come 
alla fine decide di fare: 
 
Ogni minuto della sua esistenza 
minaccia i miei organi vitali. 
E sebbene io potrei spazzarlo dalla mia vista con un atto 
scoperto di potere 
e poi giustificare l’atto con la mia sola volontà (and bid my will 
avouch it), 
tuttavia non debbo farlo, 
per certi suoi amici e miei 
al cui affetto non posso rinunciare; e anzi 
dovrò piangere la sua caduta 
pur avendola provocata io stesso276. 
 
                                                 
274 Che sembra (e spesso è) arbitrario e capriccioso, comunque 
incomprensibile ai più. 
275 Non essendovi alcuna possibilità di provare la colpevolezza di Banquo. Al 
di là dei motivi personali per i quali Macbeth si sente minacciato da lui (il 
timore che siano i suoi discendenti a ereditare la corona di Scozia, 
secondo quanto predetto ambiguamente dalle streghe, nella terza scena 
dell’atto I), Banquo appare agli occhi di tutti come un leale servitore di 
Macbeth (di cui, fra l’altro, è amico di vecchia data) ed è molto stimato a 
corte. 
276 Macbeth, III, I, vv. 116-122, trad. cit. (con qualche modifica), pp. 935-937. 
In merito alla possibilità di percepire in queste righe una vaga ego della 
coppia dialettica «potentia ordinata»/«potentia absoluta» si veda Randi 
(1987), pp. 116-119. 
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Un ulteriore esempio di applicazione implicita della 
distinzione fra un potere ordinato del sovrano e uno assoluto si 
trova in uno snodo decisivo de Il mercante di Venezia (1597-
1598), col quale concludiamo questo capitolo. Impegnata a 
perorare la causa del mercante veneziano Antonio davanti al 
Doge, Porzia277 (travestita da avvocato) dapprima riconosce 
che, a rigor di legge, la causa intentata dall’ebreo Shylock - il 
quale pretende da Antonio la libbra di carne stabilita a suo 
tempo come garanzia per il denaro datogli in prestito - non può 
essere impugnata, per poi impostare la sua arringa difensiva 
sulla natura doppia del particolare dominio che Shylock si trova 
a esercitare nei confronti del suo debitore, con lo scopo di far 
passare l’idea che l’ebreo ha diritto alla carne di Antonio ma, 
per averla, non deve versare neppure una goccia del suo sangue: 
 
PORZIA - La causa da voi intentata è strana, 
ma regolare, e la legge veneziana 
non può impedirvi di procedere. Voi siete in suo potere, vero? 
 
ANTONIO - Sì, così lui dice. 
 
PORZIA - Riconoscete quest’obbligo? 
 
ANTONIO – Sì. 
 
PORZIA - Allora l’ebreo dev’essere clemente. 
 
SHYLOCK - E chi mi costringe a esserlo? Ditemelo. 
 
PORZIA - La clemenza ha questa qualità, non è forzata: 
scende come pioggerella dal cielo 
sul terreno sottostante... 
si addice al monarca sul trono più della corona. 
Lo scettro indica il suo potere temporale, 
attributo della maestà e della soggezione, 
e lì risiede il terrore che incute il re: 
ma la clemenza è superiore al potere dello scettro, 
                                                 
277 La giovane e facoltosa signora di Belmonte per corteggiare la quale il 
nobile Bassanio aveva chiesto all’amico Antonio di aiutarlo a procurarsi 
tremila ducati.  
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ha il suo trono nel cuore dei re, 
è attributo di Dio stesso. Il potere 
terreno più assomiglia al potere di Dio 
quando clemenza tempera giustizia278. 
 
 
                                                 






QUADRI DI UN’ESPOSIZIONE: SPLENDORI E 
MISERIE DEL «CERCHIO DI GLORIA»279. 
 
 
2.1. I due corpi del re 
 
2.1.1. Il tema della natura duale della regalità e il suo uso in 
Shakespeare 
 
Al termine del capitolo precedente la bella ereditiera Porzia ha 
richiamato la nostra attenzione sulla possibilità di individuare in 
chi detiene una posizione di autorità due elementi distinti: il 
«potere dello scettro», con cui si incute paura in coloro ai quali 
si è preposti, e quella «clemenza divina» in virtù della quale, per 
esempio, Shylock non potrà strappare da Antonio la libbra di 
carne pattuita come pegno per il prestito concessogli280. 
Più in generale, sono numerose le pagine in cui Shakespeare 
riflette sulla compresenza di due nature all’interno del sovrano: 
un tema, quello dei «due corpi del re», in relazione al quale, 
dopo quanto scritto mezzo secolo fa da Ernst Kantorowicz281, 
sarebbe forse più dignitoso restare in silenzio, se non fosse che, 
trovato il coraggio di affrontare Shakespeare, si può avere la 
spudoratezza di aggiungere qualcosa anche a proposito della 
questione studiata magistralmente dallo studioso tedesco. Il 
quale ha appunto rintracciato nella testualità shakespeariana 
(specialmente in Riccardo II) una molteplicità di richiami al 
gergo legale/costituzionale diffuso nei tribunali inglesi del XVI 
secolo e, in particolare, alla finzione mistica della doppia natura 
regale, elaborata e utilizzata dai giuristi della Corona in epoca 
                                                 
279 Cfr. King John, V, I, v. 2. 
280 «Potenza ordinata» e «potenza assoluta» o - per usare categorie giuridiche 
la cui origine risale alla riflessione aristotelica - giustizia ed equità. 
281 Cfr. Kantorowicz (1957). 
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Tudor per definire le prerogative reali282. In sintesi, tale finzione 
consisteva nel distinguere su un piano astratto, entro la persona 
del re, un corpo naturale, materiale e - di per sé - soggetto a tutti 
gli accidenti che colpiscono gli esseri umani (in primis, la 
morte283), e un corpo politico284, invisibile e immateriale, eterno 
e semidivino285, in grado di eliminare ogni imperfezione 
dall’altro corpo, cui è inestricabilmente congiunto e conferisce 
una dignità ben superiore a quella che esso detiene se preso in 
se stesso. 
Il fine di questa dottrina giuridico-teologica era svincolare il 
destino del corpo naturale del monarca da quello del suo corpo 
politico e, pertanto, consolidare la posizione del sovrano, 
affermando che le azioni compiute da lui in virtù del suo 
carattere sempiterno non potevano essere in alcun modo messe 
in discussione o invalidate a causa di una debolezza o di un 
difetto della sua persona fisica286. Nello stesso tempo, essa 
mirava a dare continuità di potere allo stato e perpetuità 
all’autorità regale, attraverso l’idea che il decesso di un 
determinato re non coinvolgesse minimamente il corpo mistico 
                                                 
282 Punto di riferimento privilegiato, per lo studio di Kantorowicz, sono i 
Commentaries on Reports, un’imponente raccolta di argomentazioni e di 
sentenze redatta da Edmund Plowden durante il regno di Elisabetta I. 
283 Ma anche la malattia, l’invecchiamento, la follia, le passioni, ecc. 
284 L’ufficio regale: una persona ficta coincidente con la condotta di governo 
del sovrano che, in relazione a questa sua natura, forma un’unità organica 
- un corpo composito - assieme ai sudditi, i quali costituiscono le membra 
di tale corporation (di cui il re è la testa). Avremo occasione di tornare su 
questa concezione organologica dello stato più avanti. 
285 Concepito in palese analogia con la dottrina teologica delle due nature di 
Cristo (Dio/uomo) e modellato su tale distinzione. Un dato - questo - che 
induce Kantorowicz (1957, pp. 15-18) ad attribuire una «cristologia della 
regalità» e un gergo «criptoteologico» ai giuristi elisabettiani da cui 
prende avvio il suo lavoro. 
286 Occorre però sottolineare come la dimensione sovraumana, immortale e 
incontestabile della regalità appartenesse al corpo politico, ossia - come 
detto - al re in quanto parte eminente (capo) di un popolo costituitosi  
organismo politico (corporation, universitas), con il quale quindi il 
monarca deve in certa misura condividere la sovranità. 
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della regalità, che si separava dal corpo del defunto per migrare 
e incarnarsi in un altro corpo consacrato287. 
Prima di tornare a Shakespeare, d’altra parte, va detto che 
nella nostra ricerca ci troviamo di fronte - per l’ennesima volta - 
a un nucleo teorico-dottrinale che, sebbene codificato nella sua 
versione più esplicita e completa in età moderna 
(nell’Inghilterra elisabettiana), ha origini più antiche: la 
formulazione della dottrina dei due corpi del re, infatti, risale 
almeno al tardo Medioevo (come riconosciuto da 
Kantorowicz288). Senza contare il fatto che essa fu, in buona 
sostanza, il risultato dell’applicazione in ambito temporale di 
una distinzione coniata molto tempo prima negli ambienti della 
curia romana: quella fra l’ufficio (dignitas) papale e l’individuo 
particolare (persona) che di volta in volta lo ricopre, adottata a 
partire da papa Leone I (440-461) con l’obiettivo di affermare il 
principio che la legittimità della carica che ogni vescovo di 
Roma riceveva in eredità da san Pietro - della «pienezza di 
potere» (plenitudo potestatis) di cui era investito in quanto suo 
successore sulla cattedra romana289 - prescindeva dalle qualità 
del singolo pontefice (inevitabilmente inferiori a quelle di 
Pietro)290. 
Ciò premesso, riprendiamo a sfogliare le pagine di 
Shakespeare, in cerca di tracce della dottrina dei due corpi della 
regalità. Un primo riscontro ci viene dalla sezione dell’Enrico V 
                                                 
287 Un trasferimento (indicato nel linguaggio tecnico dei giuristi inglesi con il 
termine «demise») che giustificava il ricorso alla nota formula, «il re è 
morto, viva il re», con cui veniva salutato ogni avvicendamento sul trono 
delle grandi monarchie nazionali europee. 
288 Sulla scia delle ricerche compiute da F.W. Maitland: si veda, a titolo 
esemplificativo, Kantorowicz (1957), pp. 5, 8 e 14-15. Si consideri altresì 
Stanco (1993), p. 92. 
289 Un primato assoluto nei confronti della comunità dei fedeli che Leone I 
faceva risalire al «potere di sciogliere e legare» (la cosiddetta autorità 
delle chiavi) conferito a Pietro quando Cristo gli aveva annunciato che 
sarebbe stato il fondamento («la pietra») su cui avrebbe costruito la sua 
chiesa (cfr. Matteo, 16, 18-19). 
290 Nei secoli successivi i teorici filopapali ebbero spesso occasione di 
appellarsi a tale distinzione, per respingere le accuse di chi contestava 
l’autorità di questo o quel pontefice in nome della sua presunta indegnità 
morale. 
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(II, II) ove il sovrano - a Southampton, in attesa si salpare per la 
Francia - adotta metri di valutazione diversi nei confronti di due 
reati che si trova a dover giudicare in rapida sequenza: la 
disparità di trattamento riservata all’ubriaco incarcerato il 
giorno prima per aver inveito contro di lui - che Enrico ordina 
di rimettere in libertà291 - e ai tre nobili (il conte di Cambridge e 
due suoi sodali, Scroop e Grey) coinvolti nel complotto per 
ucciderlo - arrestati e mandati al patibolo per alto tradimento292 
- traduce in un’azione concreta la teoria secondo cui nel re 
convivono due nature e sussiste una differenza marcata fra le 
offese rivolte all’uomo in carne e ossa e quelle che colpiscono 
l’istituzione, il corpo politico, lo stato. 
 
Dio vi assolva nella sua misericordia - dice Enrico ai traditori -. 
Ascoltate la sentenza. 
Voi avete cospirato contro la nostra regale persona 
in combutta con un nemico dichiarato, e dai suoi forzieri 
avete ricevuto l’aurea caparra per la nostra morte, 
per cui avreste venduto il vostro re al massacro, 
i suoi principi e pari alla schiavitù, 
i suoi sudditi all’oppressione e al disprezzo, 
e il regno intero alla distruzione. 
Riguardo alla nostra persona, non chiediamo vendetta; 
ma abbiamo tanto a cuore la sicurezza del nostro regno, 
del quale preparavate la rovina, 
che vi consegniamo alle sue leggi. Andatevene perciò via di 
qui, 
poveri sciagurati, alla vostra morte293. 
 
A non poter essere perdonata è la minaccia portata al re inteso 
come persona pubblica, quella entro cui si realizza un’unione 
mistica fra Enrico e il suo regno294. 
                                                 
291 Si veda Henry the Fifth, II, II, vv. 40-43 e 52-55. 
292 Cfr. ivi, vv. 143-182. 
293 Henry the Fifth, II, II, vv. 166-179, trad. cit., p. 877. Troviamo un riflesso 
della teoria dei due corpi del re anche poco oltre, quando il Coro descrive 
la partenza della flotta con queste parole: «The King at Hampton pier 
embark his royalty» (ivi, III, Coro, vv. 4-5). 
294 Una minaccia che Enrico V paragona significativamente a «una seconda 
caduta dell’uomo» (cfr. ivi, II, II, v. 142). 
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Troviamo il medesimo concetto - espresso attraverso un 
ulteriore richiamo alla dottrina che qui ci interessa - nella 
pagina di Amleto (III, III) in cui Guildenstern e Rosencrantz 
(due vecchi compagni di scuola del principe danese richiamati a 
corte per lavorare come spie al servizio di re Claudio, il cattivo 
della storia) sottolineano la necessità di preservare il corpo 
politico del re qualunque siano le sue qualità morali (e le sue 
eventuali colpe)295. A Claudio che comunica loro la decisione di 
spedire in Inghilterra Amleto, onde sbarazzarsi di quello che 
considera un pericolo, i due cortigiani rispondono così: 
 
GUILDENSTERN - È uno scrupolo sacrosanto, questo, 
di tenere al sicuro gl’innumerevoli esseri 
che trovano vita e sostegno nella Vostra Maestà. 
 
ROSENCRANTZ - Ogni vita individuale è in obbligo, 
con tutti i poteri mentali a sua disposizione, di ripararsi 
dai guai; ma assai più quello spirito dal quale 
dipendono le vite di molti uomini. 
Quando una Maestà finisce, non muore sola (The cease of 
majesty dies not alone), 
ma è un gorgo che trascina tutto con sé296, 
una ruota massiccia, incardinata 
sulla cima del più alto monte, ai cui raggi immensi 
stanno appesi migliaia di elementi di minor conto: 
caduta essa, ognuno dei piccoli oggetti annessi 
patisce, nel suo piccolo, la stessa fragorosa rovina. 
Il re non piange mai solo, 
ma il suo gemito si muta sempre in un lamento generale297. 
                                                 
295 Per converso, in un altro passo della tragedia Amleto evidenzia - attraverso 
il gioco di parole con cui risponde a quanti gli chiedono dove abbia 
nascosto il cadavere di Polonio - come, se il corpo naturale del re è 
necessariamente dove si trova il re, ciò che fa di chi siede sul trono un 
autentico sovrano (la maestà) non sia contenuto nel corpo fisico del 
monarca: «Il corpo è con il re, ma il re non è con il corpo» (Hamlet, IV, II, 
vv. 26-27). 
296 Più avanti avremo occasione di ritornare su questa idea che la salute e il 
benessere del regno dipendano pesantemente dal sovrano. 
297 Ivi, III, III, vv. 8-23, trad. cit. (con piccole modifiche), pp. 197-199. Sulla 
rilevanza di questa pagina per quanto concerne la questione politica al 
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La teoria dei due corpi del re ha poi una presenza significativa 
in un’altra delle opere già incontrate, Re Giovanni, al cui 
interno vi è chi ritiene addirittura che essa costituisca «il nucleo 
comune del dibattito drammatico», condiviso da tutti i 
personaggi298. Di certo, se ne percepisce l’eco in numerosi 
passi, fra i quali spicca quello (V, II) in cui il Bastardo si rivolge 
in questi termini al cardinale Pandolfo: «Ascoltate adesso il 
nostro re inglese, perché così parla in me la sua regalità (his 
royalty doth speak in me)»299. Il secondo atto dello stesso 
dramma pare contenere un altro accenno alla duplice natura dei 
re, laddove - in una pagina su cui ci siamo soffermati in 
precedenza - il protagonista, re Giovanni, fa una distinzione fra 
il pieno controllo che egli esercita sulla sua «persona» e 




2.1.2. Umano, troppo umano 
 
Tuttavia, come ci insegna Kantorowicz301, il testo 
shakaspeariano che meglio di qualsiasi altro mette in scena la 
tesi del carattere doppio, gemellare, del potere regale è senza 
dubbio il Riccardo II302, ove d’altra parte assistiamo a una 
                                                 
centro della tragedia, il tema del regicidio, si veda Melchiori (1992), pp. 
19-22. 
298 Cfr. Stanco (1993), p. 95. 
299 King John, V, II, vv. 128-129. 
300 Cfr. ivi, II, I, vv. 366-367. La distinzione fra corpo politico e corpo naturale 
torna anche più avanti, nelle righe in cui Filippo di Francia illustra a 
Pandolfo il motivo della sua esitazione a rompere l’alleanza siglata con re 
Giovanni: «L’ultimo fiato emesso in forma di parole da noi [si riferisce a 
se stesso e al suo omologo inglese] fu una solenne professione di fede, 
pace, amicizia ed amore sincero fra i nostri regni e le nostre regali 
persone» (ivi, III, I, vv. 230-232, trad. cit., p. 101). 
301 A giudizio del quale «il Riccardo II è la tragedia dei Due Corpi del Re»: 
cfr. Kantorowicz (1957), p. 24. 
302 In cui, anzi, tale tesi è applicata anche all’autorità dei grandi duchi: 
Lancaster (si veda in particolare Richard the Second, II, I, vv. 224-225: 
«NORTHUMBERLAND - E così, signori, il duca di Lancaster è morto. ROSS - 
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progressiva scissione fra i due corpi del re ed essi vengono - per 
così dire - dissezionati sotto i nostri occhi, quasi si trattasse di 
una lezione di anatomia della regalità303. La trama del dramma 
contiene il resoconto di una sorta di via crucis al termine della 
quale il corpo fisico del sovrano risulta totalmente separato da 
quello politico e la finzione mistico-giuridica delle due nature 
del re si dissolve, lasciando il campo alla realtà di un uomo 
fragile, le cui miserie e debolezze non ricevono più protezione 
dal ‘supercorpo’ divino dietro al quale Riccardo cercava riparo 
all’inizio del racconto304. 
La prima tappa di questa tragedia si consuma sulla costa 
gallese (III, II), allorché le notizie circa l’avanzata inesorabile 
dei nemici e la rotta delle sue forze tolgono improvvisamente 
ogni sicurezza e ogni baldanza al protagonista, che sino a poco 
prima - come sappiamo - confidava nell’aiuto celeste e non 
sembrava nutrire dubbi sulla natura indelebile della propria 
dignità. In un attimo, la natura umana, mortale, del re guadagna 
il centro della scena, mentre svanisce qualsiasi traccia del corpo 
                                                 
E vivo a un tempo, perché suo figlio è duca») e York, al cui corpo naturale 
viene addirittura associato temporaneamente quello politico del regno, 
quando Riccardo, in partenza per la campagna d’Irlanda, trasferisce la sua 
autorità pubblica allo zio, creandolo Lord Governor d’Inghilterra per tutto 
il periodo in cui sarà assente (ivi, vv. 219-220). L’anziano duca lamenta di 
essere stato lasciato a «puntellare il regno» malgrado fatichi ormai a 
sostenere se stesso (cfr. ivi II, II, vv. 82-83), ma, al momento del suo 
incontro con Bolingbroke, lo invita a non illudersi di poter sfruttare un 
vuoto di potere, poiché «il re consacrato è rimasto qui e la sua autorità 
risiede nel mio petto leale» (ivi, II, III, vv. 95-97). In merito a questi due 
casi particolari (Lancaster e York) si vedano le considerazioni svolte in 
Rolls (2000), pp. 106 e 133-134.  
303 Curiosamente, come già nel caso della teoria discendente del potere, 
Riccardo II porta sul palcoscenico una dottrina che ha ormai imboccato il 
viale del tramonto. 
304 Ove, per esempio, egli fa appello a quel corpo per dissipare ogni dubbio 
sull’imparzialità del giudizio che si appresta a emettere a proposito della 
disputa fra Bolingbroke (che gli è parente) e Mowbray: «Imparziali, 
Mowbray, sono i nostri occhi ed orecchi. Se anche mi fosse fratello - e 
persino erede del mio regno - mentre è solo il figlio del fratello di mio 
padre, giuro per la maestà del mio scettro che questo stretto vincolo col 
nostro sangue consacrato non gli darebbe alcun privilegio... Egli è nostro 
suddito, Mowbray, e tu anche» (Richard the Second, I, I, vv. 115-122, 
trad. cit., p. 37). 
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immateriale del monarca, della regalità che non muore mai, del 
sovrano chiamato a mantenersi in vita a tutti i costi perché la 
sua scomparsa (prematura) segnerebbe la fine per tutta la 
comunità politica che dipende da lui305. 
 
Nessuno mi parli di conforto! 
Parliamo di tombe, di vermi, di epitaffi. 
Facciamo nostra carta la polvere e con occhi lacrimosi 
scriviamo dolore sul grembo della terra. 
Designiamo i notai e parliamo di testamenti. 
Ma no, neppure questo - cosa lasceremmo, infatti, 
se non i nostri corpi deposti al suolo? 
Le nostre terre, le nostre vite, tutto ora è di Bolingbroke 
e niente possiamo chiamare nostro, eccetto la morte. 
... 
Sediamo per terra a raccontare 
tristi storie della morte dei re: 
come alcuni furono deposti, alcuni trucidati in guerra, 
altri ossessionati dagli spettri di coloro che avevano spodestato, 
altri avvelenati dalle mogli, altri uccisi nel sonno, 
tutti assassinati. Perché dentro la vuota corona 
che cinge al re le tempie mortali 
tiene la sua corte la morte; e lì siede, vestita come un buffone, 
irridendo al suo potere e facendosi beffe della sua pompa, 
concedendogli un po’ di fiato, una scena effimera306, 
perché reciti la sua parte di monarca, incuta spavento e uccida 
col solo sguardo, 
infondendo in lui una vana idea di onnipotenza, 
come se questa carne che cerchia la nostra vita 
fosse bronzo inespugnabile; e dopo averlo illuso in questo 
modo, 
viene infine e con un piccolo spillo 
fora le mura del suo castello, e addio re!307 
                                                 
305 Per l’insieme dei sudditi assieme ai quali, come sappiamo, il re costituisce 
una corporation. 
306 Si confrontino queste righe con un celebre passo di Macbeth (V, V, vv. 24-
28): «La vita non è che un’ombra che cammina; un povero attore che si 
pavoneggia e si agita per la sua ora sulla scena e del quale poi non si ode 
più nulla: è una storia raccontata da un idiota, piena di rumore e furore, 
che non significa nulla» (trad. cit., p. 1023). 
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Copritevi il capo, non prendetevi gioco della carne e del sangue 
con la vostra solenne riverenza. Gettate via rispetto, 
tradizioni, formalità, cerimonie, 
perché per tutto questo tempo mi avete mal compreso: 
io vivo di pane, come voi, e provo desideri, 
avverto il dolore, ho bisogno di amici308. Così soggetto, 
come potete dirmi che sono un re?309. 
 
Spogliato dei segni esteriori della sovranità, dell’apparato 
cerimoniale teso a mostrare il carattere sacro del suo ufficio, 
Riccardo è un uomo qualunque, che rinuncia al plurale 
maiestatis («our paper..., our deposed bodies..., our lands and 
lives») per descrivere la condizione miserevole in cui si trova: 
quella di un individuo ossessionato dalla morte310, il quale si 
sente come «una terra che non ha più alcuna speranza di dare 
frutti»311. 
Il passo successivo, in questa discesa all’inferno di re 
Riccardo312, ha luogo nella scena seguente (III, II), presso il 
castello di Flint, in una pagina - anch’essa già incontrata - ove 
l’iniziale ricorso alla terza persona per parlare di sé denuncia la 
dissociazione in atto all’interno del sovrano e il ritorno alla 
prima persona (singolare), subito dopo, si spiega con il fatto che 
davanti agli occhi di chi assiste allo spettacolo è rimasto solo il 
                                                 
307 Come notato da Kantorowicz (1957, pp. 27-28), la regalità esente da 
minorità, vecchiaia, infermità e da qualunque altro difetto naturale sembra 
qui essersi mutata in qualcosa di molto diverso, sino a divenire sinonimo 
di morte. 
308 Quegli amici che - come si è detto - il rivale di Riccardo, Enrico 
Bolingbroke, è molto più bravo a procurarsi: cfr. sopra, pp. 52-54. 
309 Richard the Second, III, II, vv. 144-177, trad. cit. (lievemente modificata), 
pp. 149-151. Considerazioni molto simili - come abbiamo visto nel 
capitolo precedente - sono svolte da Enrico V durante il colloquio con 
alcuni soldati la notte prima della battaglia di Agincourt: «I think the King 
is but a man, as I am... His ceremonies laid by, in his nakedness he 
appears but a man...» (cfr. Henry the Fifth, IV, I, vv. 101-106, corsivo 
mio). 
310 Cui risulta essere persino più esposto degli altri comuni mortali. 
311 Cfr. Richard the Second, III, II, vv. 212-213. 
312 Si veda ivi, III, III, vv. 178-179: «Scendo, scendo in basso, come il radioso 
Fetonte, una volta perduto il controllo dei cavalli indomabili». 
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corpo naturale di Riccardo, destinato in breve tempo a riposare 
in un sepolcro. 
 
E ora che deve fare il re? Sottomettersi? 
Il re lo farà. Dev’essere deposto? 
Il re si rassegnerà. ... 
Darò i miei gioielli per un filo di grani di rosario, 
il mio palazzo sontuoso per un eremo, 
le mie vesti sfarzose per il saio di un questuante, 
i miei calici istoriati per una ciotola di legno, 
il mio scettro per un bastone da pellegrino, 
i miei sudditi per una coppia di santi scolpiti, 
il mio vasto reame per una piccola tomba, 
una tomba piccola e oscura313. 
 
Siamo qui di fronte al dramma di un sovrano cui tocca prendere 
atto del fatto di essere stato «divorziato dalla sua corona»314, di 
aver subito la separazione dalla sua parte immortale, con 
l’avvenuto passaggio (demise, “trasmissione”) del corpo 
politico del re a un altro individuo in carne e ossa 
(Bolingbroke)315. Riccardo II ha ormai smesso di impersonare il 
corpo mistico della nazione e lascia che sia il suo rivale a 
rimpiazzarlo in tale ruolo e a regnare sull’ultimo scorcio della 
sua esistenza: 
 
Che dice re Bolingbroke? Concede Sua Maestà a Riccardo 
                                                 
313 Ivi, III, III, vv. 143-154, trad. cit. (con qualche modifica), pp. 165-167. 
314 Cfr. Richard the Second, V, I, vv. 71-72. 
315 Trasmissione avvenuta però anzitempo, ossia prima della morte di 
Riccardo II, il quale - per così dire - sopravvive a se stesso. Da qui, le 
parole con cui egli si sfoga nella stessa scena che stiamo esaminando: 
«Oh, fossi più piccolo del mio nome! Oppure potessi dimenticare quel che 
sono stato!» (ivi, III, III, vv. 136-138, trad. cit., p. 165). In una pagina alla 
quale abbiamo dedicato attenzione nel capitolo precedente, Giovanni di 
Gaunt aveva preannunciato a Riccardo che la sua condotta lo avrebbe 
portato a soffrire una demise prematura, poiché «infermo nella tua 
reputazione... affidi da paziente poco avveduto il tuo corpo consacrato alle 
cure dei medici che per primi ti ferirono [si riferisce agli adulatori che 
circondano il nipote]» (ivi, II, I, vv. 96-99). 
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licenza di vivere finché Riccardo sia morto?316 
 
Questo percorso culmina in un’altra scena che ci è familiare, 
quella dell’abdicazione a Westminster (IV, I), nel corso della 
quale - come abbiamo visto nel precedente capitolo317 - l’eletto 
di Dio porta a termine il processo di auto-mortificazione 
intrapreso nelle scene precedenti, traducendo quanto detto sin lì 
in una sequela di gesti altamente simbolici: Riccardo si disfa 
dinanzi al pubblico di tutti gli attributi della regalità, svestendo 
poco alla volta i segni che servivano a contraddistinguere e a 
certificare la sua dimensione pubblica318. 
Nel contempo, d’altra parte, la scelta di celebrare la propria 
«detronizzazione» conduce Riccardo II a maturare la 
consapevolezza di aver completamente tradito se stesso (in 
quanto re), il proprio ufficio, il corpo politico della regalità, 
quasi si vedesse per la prima volta dall’esterno e fosse così in 
grado di giudicare con la necessaria lucidità tutte le azioni 
compiute sin lì319. 
 
Se volgo gli occhi su di me 
scopro in me un traditore come gli altri320; 
ho dato infatti il mio consenso 
a spogliare della sua pompa il corpo di un re, 
ad avvilire la sua gloria, ad asservire la sovranità, 
a ridurre la maestà in sudditanza321. 
                                                 
316 Richard the Second, III, III, vv. 133-174, trad. cit., pp. 165-167 (corsivo 
mio). 
317 Si veda sopra, pp. 27-29. 
318 Cfr. Richard the Second, IV, I, vv. 203-221. 
319 Come è stato fatto notare, tutto ciò che Riccardo ha fatto nel corso della 
prima metà del dramma storico - dal coinvolgimento nell’uccisione di 
Tommaso Woodstock sino al sequestro dei beni del duca di Lancaster - 
contribuisce in misura decisiva a sovvertire, minare, quell’ordine che egli 
dovrebbe incarnare; cfr. Rolls (2000), pp. 135-136 e Rackin (1985), p. 
263. 
320 Quei traditori - tutti coloro che via via lo hanno abbandonato - che lo 
abbiamo sentito più volte accostare alla figura di Giuda. 
321 Richard the Second, IV, I, vv. 247-250, trad. cit., p. 201. «Non ho più 
nome né titolo - prosegue Riccardo. Ah, che giorno terribile questo, che io 
con tanti inverni sulle spalle non so più che nome darmi! Oh, fossi un re 
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Per guardare meglio sul proprio volto le tracce lasciate da 
quanto accaduto («affinché io possa vedere che faccia ho dopo 
la bancarotta della maestà»), Riccardo chiede di portargli uno 
specchio, «libro» nel quale potrà leggere «tutti i suoi peccati». 
Ma il viso che vi vede riflesso sta lì a testimoniare 
impietosamente come sia venuta meno qualunque relazione di 
somiglianza fra Dio e colui che dovrebbe esserne l’immagine in 
terra. Riccardo, sfinito, crolla e manda lo specchio in pezzi322, 
dopo aver pronunciato queste ultime parole: 
 
Era questa faccia la faccia 
di chi nutriva ogni giorno, 
sotto il tetto della sua dimora, 
diecimila uomini? 
Era questo il volto che, come il sole, 
faceva sbattere le palpebre a chi l’osservava?323 
 
La rottura dello specchio sancisce la fine di ogni possibile 
natura duale in Riccardo e, parallelamente, lo lascia privo di 
un’identità definita. Ed è così che lo ritroviamo al termine della 
sua via crucis, rinchiuso nel castello di Pomfret, dove pronuncia 
il suo ultimo, straziante, monologo: 
 
Mi sono chiesto in che modo potrei fare un paragone 
tra il carcere in cui vivo e il mondo; 
ma dato che il mondo è pieno di gente 
e qui non c’è anima viva all’infuori di me, 
non riesco a farlo324. Eppure, insisterò. 
Farò della mia mente la femmina 
e del mio spirito il maschio, e in due daranno luogo 
a una generazione di pensieri 
che ne produrranno altri, 
                                                 
per gioco, un pupazzo fatto di neve, che si scioglie sotto il sole di 
Bolingbroke goccia a goccia!» (ivi, vv. 255-262, trad. cit., p. 201).  
322 Chiara metafora della frantumazione della sovranità, del processo di 
dissoluzione dell’unità dei due corpi del re. 
323 Richard the Second, IV, I, vv. 276-284, trad. cit., p. 203. 
324 Riccardo patisce il fatto di essere privato di qualsiasi relazione con quelli 
che erano i suoi sudditi: senza una comunità, infatti, non c’è re. 
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e tutti questi pensieri popoleranno questo angusto mondo 
di umori differenti come ha la gente nel mondo, 
perché nessun pensiero è mai soddisfatto. 
... 
Così recito in un solo personaggio 
la parte di molti, e nessuno contento. 
Talvolta sono re, allora il tradimento 
mi fa desiderare d’essere un mendicante, 
e tale divengo325. Allora l’opprimente miseria 
mi convince che stavo meglio da re. 
Ed eccomi di nuovo fatto re. Di lì a poco 
penso che sono un re disfatto (unkinged) da Bolingbroke 
e subito non sono più nulla326. 
 
 
2.1.3. Dormire ‘da re’. Il peso della «dorata inquietudine»327 
 
Per ragioni di sceneggiatura, Riccardo II ritrae come 
nessun’altra opera di Shakespeare il divorzio fra i due corpi del 
re, con tutto ciò che ne deriva. I risvolti negativi - gli elementi 
di debolezza - della natura doppia della regalità, tuttavia, sono 
spesso oggetto di meditazione da parte di altri sovrani 
shakespeariani. A cominciare da quello la cui posizione - pure - 
parrebbe la più solida, Enrico V, autore di un celebre soliloquio 
(in cui ci siamo già imbattuti) sulla durezza della condizione dei 
grandi e sulla vacuità delle cerimonie328: 
 
Tutto a carico del re! La vita, l’anima, 
i debiti, le mogli angosciate, 
                                                 
325 Il tema del mendicante come figura speculare rispetto al sovrano (che esce 
perdente dal confronto) torna con frequenza nella testualità 
shakespeariana. Si accosti per esempio questo passo a Henry the Fifth, IV, 
I, vv. 248-254 e a Hamlet, II, II, vv. 263-264, IV, II, vv. 26-29 e III, vv. 16-
31. 
326 Richard the Second, V, V, vv. 1-38, trad. cit., pp. 243-247. 
327 «Golden care»: cfr. Henry the Fourth-Part II, IV, V, v. 22. 
328 Cerimonie e consuetudini che, come si è già avuto modo di vedere, Enrico 
V svaluta profondamente, anteponendovi una forma di sovranità fondata 
sulla capacità di stupire; a tale riguardo si veda Alvis (2000b), pp. 107 e 
sgg. 
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i figli e i peccati, mettiamoli tutti in conto al re329! 
A noi tocca reggere tutto. Oh, dura condizione, 
gemella della grandezza (twin-born with greatness)330, 
soggetta al fiato 
di qualsiasi stolto i cui sensi non sanno avvertire altro 
che il mal di pancia331! A quale infinita tranquillità d’animo, 
privilegio comune di privati cittadini, devono rinunciare i re! 
E che cosa hanno i re che non abbiano anche costoro 
se non lo sfarzo (save ceremony), il regale sfarzo? 
E che cosa sei tu, idolo dello sfarzo regale? 
Che razza di divinità sei tu, che soffri le pene 
mortali più dei tuoi adoratori? 
Quali sono le tue rendite? Quali le tue entrate? 
O sfarzo, mostrami soltanto il tuo valore! 
Qual è l’essenza del tuo culto (adoration)? 
Sei qualcos’altro che rango, titolo ed etichetta332 
che suscitano timore reverenziale e paura negli altri uomini?333. 
 
Assistiamo qui all’incrinarsi della certezza che l’un corpo 
protegga l’altro, che le insegne esteriori del potere possano 
cancellare, congelare, la fragilità dell’uomo che li indossa, 
rendendolo intrinsecamente diverso dal più umile dei suoi 
sudditi e conferendogli una condizione sovraumana. 
 
Oh ammalati, grande grandezza (great greatness), 
e poi fatti curare dalla tua cerimonia! 
Credi che la febbre ardente se ne andrà 
al soffio dei titoli usati dagli adulatori? 
Cederà il passo agli inchini e alle genuflessioni? 
                                                 
329 Così come Cristo carica su di sé il peso di tutti i peccati. 
330 Ogni re, come fa notare Kantorowicz (1957, p. 22), è inseparabilmente 
legato («gemello») anche alla dura condizione caratteristica della natura 
umana. 
331 Lo stesso «fiato (breath)» dei comuni mortali che invece, secondo 
Riccardo II e il vescovo di Carlisle, non poteva nulla contro una regalità 
resa inviolabile dalla sua genesi divina: cfr. Richard the Second, III, II, vv. 
56-57 (passo sul quale si veda sopra, pp. 23 e 26-27) e ivi, IV, I, v. 128. 
332 «Place, degree, and form»: quegli elementi cui - più avanti - sentiremo 
attribuire sommo valore da Ulisse in una sua orazione contenuta in Troilo 
e Cressida. 
333 Henry the Fifth, IV, I, vv. 227-244, trad. cit. (con qualche modifica), pp. 
971-973. 
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Puoi tu, disponendo dell’omaggio del mendicante, 
disporre anche della sua salute? No, sogno superbo, 
che giochi così subdolamente con il riposo d’un re. 
Io sono un re che ti smaschera334 ed io so che 
non sono l’unguento consacrante, lo scettro e il globo, 
la spada e la mazza, la corona imperiale, 
il manto tessuto d’oro e di perle, 
i titoli ampollosi che corrono come battistrada davanti al re, 
il trono su cui siede, né i flutti del fasto 
che s’infrangono sulla riva superba di questo mondo - 
no, tutte queste cose insieme, sfarzo tre volte fastoso, 
non tutte queste cose, distese nel letto della maestà regale, 
potranno dormire sodo come il misero schiavo, 
il quale col corpo pieno e la mente sgombra 
si mette a riposare, inzeppato di sudato pane; 
e non vede mai le orrende tenebre figlie dell’inferno 
... 
Non fosse per il fasto (but for ceremony), un tapino siffatto, 
immerso tutto il giorno nella fatica e la notte nel sonno, 
avrebbe la precedenza e il vantaggio su di un re. 
Lo schiavo, partecipe della pace del paese, 
ne gode, ma poco sospetta nel suo grossolano cervello 
quante veglie debba fare il re per mantenere quella pace 
dalle cui ore trae beneficio soprattutto il contadino335. 
 
Non sorprende che a discettare sull’inutilità dell’apparato 
liturgico-rituale della sovranità sia un re come Enrico V, il quale 
- come sappiamo dal capitolo precedente - confida ben poco in 
tale elemento, privilegiando invece un modello di regalità le cui 
basi poggiano sul sostegno del popolo. Nello stesso tempo, 
Enrico sembra divertirsi ora a separare ora a riunire nella sua 
persona quei due corpi che in Riccardo II si erano 
drammaticamente divaricati, indossando alternativamente 
                                                 
334 Tocca a Enrico, che di maschere - come sappiamo - è un esperto (da vero 
re dei bluff), smascherare la finzione mistico-giuridica dei due corpi del 
re. 
335 Henry the Fifth, IV, I, vv. 248-281, trad. cit. (lievemente modificata), pp. 
973-975. 
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(come fossero abiti di scena) la maschera del sovrano «che non 
è che un uomo» e quella del dio in terra336. 
Già prima di salire sul trono d’Inghilterra, del resto, il giovane 
principe Enrico era consapevole dell’intrinseca debolezza di 
quella particolare «divinità» (la maestà sacra) «esposta ai 
tormenti più dei sudditi chiamati a venerarla». Emblematiche, a 
questo proposito, sono le parole che egli proferisce - in una 
scena dell’Enrico IV-Parte Seconda già esaminata da noi - 
vedendo il padre Enrico IV dormire con la corona accanto a sé: 
 
Perché ha la corona sul cuscino, 
una compagna di letto apportatrice di sì gravi inquietudini? 
O lucente turbamento (polished perturbation), ansia dorata 
(golden care), 
che tieni spalancati i portali del sonno 
a tante notti di veglia: ora tu dormi con lei! 
Eppure non è un sonno così profondo, ben lungi dalla dolcezza 
di quello di colui che russa una nottata intera 
con in capo una povera berretta. O maestà! 
Torturi chi ti porta, gli stai indosso 
come una ricca armatura in un giorno di canicola, 
che arrostisce per dare sicurezza337. 
 
Parole cui fanno eco quelle con cui, poco dopo, il re rimprovera 
aspramente il figlio, che nel frattempo, credendolo morto, gli 
aveva sfilato la corona dal guanciale e se l’era portata via: 
 
Rimango troppo a lungo, ti ho stancato. 
Hai tanta fame di veder vuoto il mio seggio 
che hai voluto investirti degli emblemi del mio potere 
prima che l’ora fosse matura? Giovane sventato! 
Vai cercando quel potere che ti schiaccerà. 
Avrai poco da attendere: molto debole è il vento 
                                                 
336 A tale riguardo si accosti, per esempio, Henry the Fifth, IV, Coro, vv. 40-
47 a quanto osservato in precedenza, nel par. 1.5, a proposito 
dell’atteggiamento adottato da Enrico alla vigilia di Agincourt (pp. 71-74). 
Inoltre, si veda Montini (1999), p. 57. 
337 Henry the Fourth-Part II, IV, V, vv. 20-30, trad. cit., pp. 733-735. Una 
sicurezza (safety) - quella citata alla fine del brano - che in realtà è solo 
apparente. 
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che sostiene la nuvola della mia regalità; 
cadrà fra breve338. 
 
Il tema - particolarmente caro a Shakespeare - era già stato al 
centro di un magnifico monologo di Enrico IV (in camicia da 
notte) contenuto nel medesimo dramma339, con il quale 
concludiamo questa rassegna di lamenti regali: 
 
Quante migliaia dei miei sudditi più poveri 
a quest’ora sono immersi nel sonno! O sonno, dolce sonno, 
tenera nutrice della natura, ti incuto forse timore, 
che non vuoi più gravarmi sulle palpebre, 
sommergere i miei sensi nell’oblio? 
Perché mai, sonno, preferisci capanne nere di fumo, 
ti distendi su scomodi letti di paglia, 
cullato dal ronzio degli insetti notturni, 
anziché nei saloni profumati dei grandi, 
sotto i fastosi baldacchini del potere? 
... Perché ti accompagni 
a miserabili, in letti repellenti, 
e fai del giaciglio regale una cassa 
d’orologio, o una comune sveglia? 
... 
Felici miserabili, dormite sereni! 
Non ha pace il capo che porta una corona (uneasy lies the head 




2.2. Le metafore della regalità 
 
2.2.1. Il re dell’alveare 
 
Abbiamo visto come nei drammi storici (e in talune tragedie) 
Shakespeare attinga a piene mani a quello che possiamo 
definire il vocabolario della riflessione politica medievale. 
                                                 
338 Ivi, vv. 93-100, trad. cit, pp. 739-741. 
339 Enrico lo pronuncia mentre è angosciato per le notizie di ribellione che lo 
hanno da poco raggiunto. 
340 Henry the Fourth-Part II, III, I, vv. 4-31, trad. cit, pp. 651-653. 
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Un’ulteriore conferma in tal senso viene dal frequente ricorso, 
nelle sue opere, a una delle metafore politiche più diffuse nel 
Medioevo, quella che accostava lo stato a un organismo 
vivente341. Essa compare più volte, per esempio, sotto forma di 
paragone fra il modo in cui deve essere governata una comunità 
civile e l’organizzazione di un alveare342, all’interno del quale 
ogni componente svolge in maniera disciplinata le proprie 
mansioni, contribuendo all’armonia, alla stabilità e al benessere 
generali. Il paragone è utilizzato nell’Enrico V dal duca di 
Exeter e dall’arcivescovo di Canterbury, impegnati a cercare 
con il giovane sovrano una soluzione per allestire l’imponente 
spedizione militare contro la Francia senza sguarnire la frontiera 
settentrionale ed esporsi alle consuete scorribande degli 
scozzesi. 
 
EXETER - Mentre la mano armata combatte fuori casa, 
la mente avveduta si difende all’interno, 
giacchè il governo, sia pure ordinato in gradi alti, bassi e 
bassissimi 
e distribuito in parti diverse, si mantiene in un unico concerto 
(doth keep in one concent), 
convergendo in un’armonia generale e naturale, 
come la musica343. 
                                                 
341 In relazione a questa metafora e alla peculiare importanza che essa rivestì 
nell’ambito del pensiero politico medievale si vedano Kantorowicz 
(1957), in part. pp. 207-232, Archambault (1967), pp. 21-32, Struve 
(1978), pp. 87-288, Nederman (1987), pp. 211-224, Baernstein (1996), pp. 
113-138, Lambertini (1999a), pp. 289-303 e Nederman (2004), pp. 59-87. 
342 Paragone che risaliva a Virgilio e a Plinio e che nel corso del XVI secolo 
aveva conosciuto una rinnovata fortuna (per esempio in The Book of the 
Governour di Thomas Elyot, dal quale forse lo riprese Shakespeare), 
destinata a durare a lungo. 
343 Secondo Craik (2001), p. 143, la fonte da cui Shakespeare trae questa 
immagine è il De Republica di Cicerone. Anche nel Riccardo II il nostro 
autore ricorre a una metafora musicale per riferirsi al tipo di ordine 
vigente in una comunità retta nel dovuto modo, in un passo ove il 
protagonista - rinchiuso nel castello di Pomfret – lamenta di non essere 
stato capace di mantenere la proporzione armonica «nella musica della sua 
vita» e, conseguentemente, di aver perso l’opportunità di vivere in 
accordo, in sintonia, con l’Inghilterra del suo tempo: «for the concord of 
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CANTERBURY - È vero: perciò il cielo assegna alla condizione 
umana (the state of man) funzioni differenti, 
imponendo all’attività un moto continuo 
governato, a suo fine ed obiettivo, 
dall’obbedienza: così infatti operano le api da miele, 
creature che, per norma istintiva, ammaestrano  
all’azione ordinata un regno popoloso. 
Esse hanno un re e funzionari di vari gradi; 
dei quali alcuni, come magistrati, amministrano la giustizia in 
patria, 
altri, come mercanti, si avventurano all’estero in commerci, 
altri ancora, come soldati, armati di pungiglione, 
fanno bottino delle vellutate gemme dell’estate 
e la preda con lieta marcia recano a casa 
alla regale tenda del loro sovrano344. 
 
Ma, soprattutto, l’immagine dell’alveare ricorre all’interno del 
celebre Discorso sull’ordine pronunciato da Ulisse nel primo 
atto di Troilo e Cressida (III, vv. 75 sgg.). Ulisse applica tale 
immagine a quel particolare tipo di stato che è l’armata greca 
accampata nei pressi di Troia345 e - più in generale - si avvale 
della metafora organicistica per istituire un’analogia di 
proporzionalità fra l’ordinata disposizione delle parti di ogni 
insieme organico (l’alveare, il sistema dei pianeti, l’intero 
cosmo) e la condizione di salute e di forza che può 
contraddistinguere una determinata comunità politica346: 
 
Troia, che si erge tuttora, sarebbe annientata, 
e la spada del grande Ettore senza titolare, 
                                                 
my state and time, I had not an ear to hear my true time broke» (Richard 
the Second, V, V, vv. 41-61). 
344 Henry the Fifth, I, II, vv. 178-196, trad. cit., pp. 841-843.  
345 Sette anni di assedio (cfr. Troilus and Cressida, I, III, v. 12) hanno infatti 
reso quell’immenso corpo di spedizione una sorta di polis “in trasferta”! 
346 Qualcosa di molto simile a ciò che Marsilio da Padova (1280ca.-1343), uno 
fra i principali teorici politici dell’intero Medioevo, aveva fatto nelle 
prime pagine del suo Defensor pacis (1324): cfr. in part. Defensor pacis, I, 
II, 3. 
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se non fosse per le seguenti ragioni: 
il principio di autorità è stato conculcato 
ed ecco, quante tende greche sorgono 
concave su questa pianura, altrettante sono le vacue fazioni 
esistenti. 
Il comandante supremo non è più come l’alveare 
a cui debbono far capo tutte le api 
e allora che miele c’è da aspettarsi? Se la gerarchia è travestita, 
il più indegno può farsi bello sotto la maschera347. 
I cieli stessi, i pianeti, e questa terra, 
osservano gerarchia, priorità, e luogo, 
stabilità di corso, orbita, proporzione, stagione e forma, 
funzione e abitudine, con pieno senso dell’ordine348; 
perciò il glorioso astro Sole 
troneggia col suo globo in nobile eminenza 
fra gli altri corpi celesti, e il suo occhio benefico 
corregge gli influssi nefasti dei pianeti maligni, 
e, quasi si trattasse di un decreto regale, li convoglia 
direttamente al bene o al male349. 
 
                                                 
347 «Bello e brutto» possono confondersi e scambiarsi, come avviene in 
Macbeth (I, I, v. 10: «Fair is foul and foul is fair»). 
348 Siamo qui in presenza di righe che sembrano riecheggiare alcuni passi del 
terzo libro della Consolazione della filosofia di Severino Boezio (524ca.). 
349 Troilus and Cressida, I, III, vv. 75-94, trad. cit. (con lievi modifiche), p. 
387 (corsivi miei). Vi è chi ha scorto in questo discorso «una magnifica 
riformulazione della dottrina medievale della “catena dell’essere”», in 
quanto vi si esprime la necessità di un rigido ordinamento gerarchico nella 
comunità politica e nell’universo, come pure in ciascun individuo: cfr. 
Melchiori (1992), p. 28. L’immagine del re-Sole, intorno al quale 
dovrebbero orbitare secondo una disposizione ben precisa tutti gli altri 
elementi di spicco del regno-cosmo, torna spesso nella testualità 
shakespeariana: basti citare qui il Bastardo, che paragona i baroni inglesi 
tornati a servire lealmente il loro re a «stelle rientrate nella giusta orbita» 
(King John, V, VII, vv. 73-74, trad. cit., p. 209), e le parole con cui 
Duncan annuncia l’assegnazione di nuovi titoli decisa per celebrare la 
vittoria sui ribelli: «Figli, congiunti, baroni, e voi il cui rango è il più 
vicino al nostro, sappiate che designamo successore al regno il nostro 
figlio maggiore, Malcolm... Il qual onore non deve, senza compagni, 
investire solo lui; segni di nobiltà splenderanno, come stelle, su tutti i 
meritevoli» (Macbeth, I, IV, vv. 35-42, trad. cit., p. 879). 
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Come assai spesso nella riflessione politica medievale e 
rinascimentale350, la metafora del corpo politico vivente assume 
qui una valenza fortemente conservatrice, veicolando l’idea che 
ciascun membro della società/del corpo di spedizione acheo 
debba stare al suo posto (al pari di ogni organo) e ponendo 
grande enfasi sulla necessità di tenere sotto controllo qualsiasi 
pulsione centrifuga351; nel contempo, dalla concezione 
organologica dello stato discende la convinzione che il bene 
della collettività debba sempre essere anteposto a quello del 
singolo individuo o gruppo, all’interesse di parte352, che divora 
qualunque cosa con appetito insaziabile. 
 
Ma immaginiamo che i pianeti 
mischiandosi malamente si mettano a deviare in disordine: 
quali sciagure e quali portenti, che rivoluzione cosmica (what 
mutiny), 
che maremoti e terremoti, 
che terrori, mutazioni, orrori possono 
alterare e spezzare, stracciare e sradicare 
dalle fondamenta l’unità e il pacifico connubio 
delle classi (the unity and married calm of states) 
nell’universo! Oh, quando è scossa 
                                                 
350 A partire dal Policraticus dell’inglese Giovanni di Salisbury (1159), il 
quale era stato il primo teorico politico medievale a recuperare e a 
rielaborare l’analogia fra regno e corpo umano, che aveva già alle spalle 
una lunga tradizione (risalente almeno al celebre apologo di Menenio 
Agrippa narrato da Tito Livio) e che, proprio grazie allo scritto di 
Giovanni, avrebbe conosciuto una straordinaria fortuna nei secoli 
successivi. 
351 In un universo che risulta essere tenuto insieme dalla comune obbedienza a 
un unico centro. Si spiega così per quale ragione queste pagine di Troilo e 
Cressida abbiano ricevuto sempre grande attenzione da quanti, sulla scia 
di Tillyard, hanno voluto vedere nello Shakespeare dei drammi nazionali 
un convinto sostenitore degli ideali della cultura politica Tudor. In verità, 
comunque, più che teorizzare un’ideologia dell’ordine, il discorso di 
Ulisse ne mostra la natura problematica, i limiti, lasciando così 
intravvedere un mondo le cui precedenti certezze vanno incrinandosi; in 
proposito si vedano le considerazioni svolte in Collins (1989), pp. 14 e 26-
27. 
352 Incarnato, agli occhi di Ulisse, da Achille (cfr. Troilus and Cressida, I, III, 
vv. 142 sgg.). 
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la gerarchia, scala a ogni alto progetto, 
l’impresa è malata! Come possono stare al loro posto le 
comunità, 
i diversi gradi accademici e le corporazioni cittadine, 
il commercio pacifico fra lidi segnati sulle mappe, 
la primogenitura e il diritto di nascita, 
le prerogative dell’età, le corone, gli scettri, gli allori, 
se non grazie alla gerarchia353? 
Togli solo la gerarchia, stona questa corda, 
e vedrai la discordia che ne segue! 
Le cose si affrontano in brutale opposizione: le acque, finora 
arginate, 
solleveranno il loro seno più in alto delle spiagge, 
riducendo a un pantano354 tutto questo solido globo; 
... forza sarà diritto; o, peggio, diritto e torto, 
alla cui eterna dialettica presiede la giustizia, 
perderanno il loro nome355, al pari della giustizia stessa. 
Allora tutto si risolve nel potere, 
il potere in egoismo, l’egoismo in appetito356, 
                                                 
353 Questo sfogo ricorda quello (già visto) con cui il duca di York minaccia di 
negare il suo appoggio al nipote Riccardo II, se questi continuerà a 
calpestare i diritti dei sudditi «strappando al tempo ogni consuetudine» 
(Richard the Second, II, I, vv. 187-208), come pure quello di re Enrico IV, 
il quale, accortosi che il figlio non vede l’ora di prendere il suo posto (sino 
al punto di porsi sul capo la corona mentre il padre dorme, credendolo 
morto), lo apostrofa così: «Scava la mia tomba su te stesso, dunque, 
ordina alle campane a festa di suonare al tuo orecchio non la mia morte, 
ma la tua incoronazione. Tutte le lacrime che dovrebbero bagnare la mia 
bara siano gocce di balsamo per consacrare il tuo capo... dimetti i miei 
ministri, infrangi i miei decreti. È giunta l’ora di farsi gioco delle 
cerimonie: Arrigo quinto è incoronato!.. Oh mio povero regno, malato di 
lotte civili! Se il mio governo non è riuscito a curarti dai disordini, che 
farai quando il disordine sarà l’unica tua cura? Oh, tornerai a essere una 
landa selvaggia di lupi, i tuoi vecchi abitanti» (Henry the Fourth-Part II, 
IV, V, vv. 110-137, trad. cit, pp. 741-743). 
354 Morale, oltre che fisico. 
355 Ancora una volta, bello e brutto si scambieranno le parti, divenendo una 
cosa sola. 
356 Si noti come, dopo le metafore tratte dal mondo naturale, Shakespeare 
illustri qui il disordine politico (tema al centro dell’orazione di Ulisse) con 
esempi che si riferiscono alle facoltà dell’uomo (will, power, appetite), a 
dimostrazione dello stretto legame che sussiste, ai suoi occhi, fra il cosmo, 
ogni organismo politico e qualunque essere umano. 
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e l’appetito, lupo universale, 
doppiamente assecondato dalla volontà e dal potere, 
vorrà fare dell’universo intero la sua preda 
e alla fine divorerà se stesso357. 
 
 
2.2.2. Il monarca come centro equilibratore e asse portante 
del regno 
 
All’interno di uno stato concepito come micro-universo e 
macro-organismo, l’Ulisse shakespeariano concentra la propria 
attenzione sul sole/capo, sottolineando la centralità del 
sovrano358, chiamato a preservare l’unità organica della 
comunità che regge, a mantenere il giusto equilibrio fra le sue 
parti e a farsi carico dell’interesse generale, incarnandolo. 
L’eventuale venire meno di tale figura (nelle parole di 
Rosencrantz - in Amleto - «perno» su cui si fonda l’intero 
stato359) o il semplice misconoscimento del suo ruolo, da parte 
                                                 
357 Troilus and Cressida, I, III, vv. 94-124. Per l’idea che il discorso di Ulisse 
esprima, sottotraccia, il senso di inquietudine di un mondo - quello 
dell’Inghilterra elisabettiana, nel quale Shakespeare si era formato - la cui 
fiducia nella visione medievale del cosmo come un insieme coerente e 
ordinato andava sempre più vacillando, nonostante la propaganda Tudor 
facesse di tutto per preservarla (con evidenti finalità politiche), si vedano 
Lombardo (1982), pp. 21-22 e Ferrara (1994), pp. 28-31. 
358 «Oceano» nel quale - secondo la metafora proposta dal conte di Salisbury, 
sul finire del Re Giovanni - debbono docilmente confluire, come un fiume 
in piena che si placa e rientra nel suo alveo, i nobili che in precedenza si 
erano schierati con i nemici della Corona, «lasciando così il loro corso 
irregolare e impetuoso» (cfr. King John, V, IV, vv. 52-57). Già in 
precedenza (ivi, II, I, vv. 334-340), parlando col monarca francese, lo 
stesso Giovanni aveva equiparato il sistema giuridico-politico di cui 
occupava il vertice («the current of our right») alla rete fluviale inglese e 
se stesso all’«oceano» che costituiva lo sbocco naturale e l’involucro 
protettivo di tale rete; in merito a questa variante della concezione 
organologica del corpo politico si veda Stanco (1993), pp. 93-94. 
359 Si rammenti il paragone formulato dal cortigiano - durante uno scambio di 
battute con re Claudio che abbiamo già esaminato -, secondo il quale la 
maestà è come «una grande ruota», fissata al picco della montagna più 
elevata, ai cui immensi raggi stanno appese tutte le vite di coloro la cui 
sicurezza dipende dal re (Hamlet, III, III, vv. 17-20). 
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di qualche componente riottosa del corpo politico, apre una falla 
nella gerarchia e provoca una reazione a catena che spezza 
l’assetto ordinato di ogni livello del reale: l’uomo, lo stato e il 
mondo - i cui ordini gerarchici sono concepiti come tre 
manifestazioni di un’unica Legge dell’essere, strettamente 
interdipendenti fra loro360 - precipitano nel caos361. 
Le pagine di Troilo e Cressida sulle quali ci siamo appena 
soffermati trovano una precisa corrispondenza nelle sezioni di 
Macbeth in cui il disordine politico conseguente all’assassinio 
di re Duncan - a sua volta effetto della progressiva perdita di 
autocontrollo in Macbeth362 - contamina la terra racchiusa entro 
i confini del regno di Scozia e si riverbera in una lunga scia di 
inquietanti fenomeni naturali, sovvertendo ogni regola fisica: 
notti senza fine363, tempeste, terremoti, cavalli delle scuderie 
regali che tornano selvaggi e si divorano fra loro - un intero 
mondo sotto-sopra364. Sia in Troilo e Cressida sia in Macbeth, 
d’altra parte, il ricorso alla metafora organicistica si intreccia 
alla convinzione che fra chi siede sul trono inglese e la sua 
terra, fra la persona del re e il corpo fisico del suo regno, 
intercorra un legame privilegiato365, tanto misterioso quanto 
                                                 
360 In merito a questa concezione dello stato, dell’uomo e della sua 
collocazione nell’universo, che costituisce la cifra significativa di parte 
della cultura elisabettiana, si veda Spencer (1961), pp. 16-22, ove si 
segnala come proprio il legame profondo che si riteneva sussistesse fra 
quei diversi ordini suggeriva di chiarire la natura di ognuno dei tre (in 
particolare l’ordine politico) tramite analogie con gli altri due.  
361 «Grande Agamennone - dice Ulisse concludendo il suo appassionato 
intervento – quando la gerarchia è soffocata, questo è il caos» (Troilus and 
Cressida, I, III, vv. 124-126). 
362 Il cui «appetito» e la cui libido dominandi hanno finito per prendere il 
sopravvento, ponendo fine alla sua ordinata disposizione interiore.  
363 Cfr. Macbeth, II, III, v. 53: «The night has been unruly».  
364 Si veda ivi, vv. 53-60 e II, IV, vv. 1-19. Il fatto di aver spezzato il legame 
sacro fra Dio e il suo luotenente in terra determina il rovesciamento di 
qualsiasi altra regola e si ripercuote inevitabilmente su tutti i vincoli che 
univano il re di Scozia all’equilibrio armonico dei vari ambiti di realtà da 
cui è costituito l’universo che egli presiedeva. 
365 Rossella Ciocca ha ricostruito le origini di tale convinzione, che affonda le 
sue radici nell’Inghilterra pagana (i cui re erano ritenuti discendenti del 
dio Odino, dal quale traevano una serie di attributi mistici che ne facevano 
il fulcro e il garante dei delicati equilibri dell’ordine naturale del regno) e 
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profondo: un rapporto simbiotico di carattere magico-religioso, 
in virtù del quale il sovrano legittimo è in grado di esercitare 
influssi benefici su tutto ciò che lo circonda (la galassia di cui è 
il centro, il corpo nei confronti del quale svolge la funzione di 
testa), garantendo benessere e stabilità al regno e, in particolare, 
assicurando un clima mite, la regolarità dei cicli stagionali e 
buoni raccolti. 
Ne discende, per converso, che la proditoria uccisione del 
sovrano legittimo (nonché sacro) e l’ascesa al trono di un 
individuo divorato da un’ambizione sfrenata366, in preda al più 
totale disordine, trasformano quello che un tempo era un 
territorio prospero in una landa desolata, un immenso cimitero 
«in cui le vite dei buoni si spengono prima dei fiori che portano 
sul berretto»367. Il rapporto di simbiosi s’inverte di segno, il 
flusso salubre - che partendo dal cuore - irrorava l’intero 
organismo del regno s’interrompe e la sintonia fra re (o, meglio, 
usurpatore) e terra di Scozia diviene negativa, facendo sì che 
dilaghino epidemie, carestie e disastri naturali, cui si sommano i 
lutti provocati dal tiranno, che riecheggiano in cielo: 
 
Ogni nuovo mattino 
nuove vedove urlano, nuovi orfani piangono, 
nuovi dolori schiaffeggiano il cielo 
sì che esso risuona come se sentisse 
all’unisono con la Scozia (as if it felt with Scotland) e gridasse 
le stesse parole di dolore368. 
                                                 
si arrichisce di nuovi elementi dopo la conversione al cristianesimo (che 
trasforma il monarca nell’«unto del Signore», conferendogli una veste 
sacerdotale e taumaturgica): cfr. Ciocca (1987), in particolare pp. 9-11 e 
168-201. 
366 Cfr. Macbeth, I, VII, v. 27. 
367 Ivi, IV, III, vv. 171-172. «La Scozia - gli ha chiesto Macduff - è ancora 
com’era?» E Ross risponde: «Ahimè, povera patria! Ha quasi paura di 
riconoscere se stessa. Non può essere chiamata nostra madre, ma nostra 
tomba..., dove la campana suona a morto e nemmeno ci si chiede per chi 
suona, e le vite dei buoni...» (ivi, vv. 164 sgg.). 
368 Macbeth, IV, III, vv. 4-8, trad. cit., p. 987. È curioso e interessante notare 
come, in un contesto completamente diverso, sia un illustre rappresentante 
della gerarchia ecclesiastica (il cardinale Pandolfo, personaggio del Re 
Giovanni che già conosciamo) a smascherare - e a suggerire di sfruttare a 
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Né Macbeth mostra la minima preoccupazione di fronte a 
questa dinamica, interamente concentrato com’è sull’interesse 
personale cui è disposto a sacrificare tutto il resto. Così, lo 
sentiamo rivolgersi alle streghe in questi termini, evocando 
senza alcun turbamento ciò che Ulisse temeva più di qualsiasi 
altra cosa: 
 
Vi scongiuro ... 
Anche se scioglieste i venti e li scatenaste 
contro le chiese, anche se le onde spumeggianti 
travolgessero e ingoiassero ciò che naviga, 
anche se il grano s’abbattesse ancora verde e crollassero gli 
alberi, 
anche se i castelli dovessero rovinare sul capo dei loro 
guardiani, 
anche se i palazzi e le piramidi curvassero 
le teste verso le fondamenta, anche se il tesoro 
dei germi della natura si confondesse e mischiasse 
al punto da nauseare per sazietà la distruzione, 
                                                 
fini politici - il pregiudizio popolare che induce a scorgere nei fenomeni 
naturali, più o meno straordinari, un effetto delle azioni (in questo caso 
malvagie) del sovrano in carica: «Finché il tepore della vita riscalderà le 
vene del fanciullo [Arturo] - preannuncia al Delfino Luigi - non è 
possibile che quell’usurpatore di Giovanni possa concedersi un solo 
attimo di tranquillità... Egli vi prepara il terreno... Un atto concepito con 
tanta perfidia [l’eliminazione del principe] raffredderà i cuori di tutta la 
sua gente. ... Non ci sarà - aggiunge - nessun sommovimento nel cielo, 
nessun giorno di maltempo, nessun vento contrario, nessun evento 
consueto (customed) di cui non verrà stravolta la causa reale: li 
chiameranno meteore, presagi e messaggi celesti, che a chiare lettere 
gridan vendetta contro Giovanni» (King John, III, III, vv. 131-159, trad. 
cit., pp. 128-129). Una previsione, quella di Pandolfo, rivelatasi corretta, 
come prova la successiva testimonianza di Uberto, il quale fa a re 
Giovanni il seguente rapporto: «Mio sire, dicono che la scorsa notte sono 
state viste cinque lune, quattro fisse, mentre la quinta andava loro 
ruotando intorno in maniera stupefacente... I vecchi e le comari, per le 
strade, ci ricamano su profezie a dir poco allarmanti» (ivi, IV, II, vv. 182-
186, trad. cit., p. 155). 
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date una risposta a ciò che chiedo369. 
 
Il medesimo processo di degenerazione per contagio si innesca 
in presenza di un re salito legittimamente sul trono ma venuto 
poi meno alle proprie funzioni370. È il caso di Riccardo II, la cui 
corruzione si trasmette a tutti i territori sui quali regna, 
infettando il corpo politico dell’Inghilterra371: 
 
Un migliaio di adulatori 
                                                 
369 Macbeth, IV, I, vv. 50-61, trad. cit., p. 969. Pur di sapere dalle streghe di 
chi ancora deve avere paura, Macbeth è disposto a lasciare che si scateni 
l’apocalisse. Nel contempo, le sue parole contengono una sfida alle regole 
della natura, in nome di una volontà tirannica che non intende accettare 
alcun tipo di limite: a questo riguardo, si consideri quanto osservato in 
Cantor (2000), pp. 340-341. 
370 Come pure in presenza di un sovrano - Enrico IV - la cui autorità poggi su 
basi fragili e i cui ex sostenitori (in particolare Northumberland), dopo 
averlo aiutato a prendere il potere, gli voltino le spalle: «Voi sapete quanto 
sia corrotto il corpo dello stato - sono le parole che Enrico rivolge al conte 
di Warwick, di fronte al dilagare della “malattia” -, quali morbi ostinati ne 
attanaglino il cuore, con estremo pericolo» (Henry the Fourth, Part II, III, 
I, vv. 38-40, trad. cit., p. 655). 
371 A causa di quella relazione simbiotica che abbiamo descritto poco fa e che 
lo stesso Riccardo evoca appena sbarcato sulla costa del Galles (al ritorno 
dalla spedizione irlandese), esprimendo la speranza che la sua terra mostri 
l’affetto e offra la protezione dovuta a chi le è «mother»: «Cara terra, ti 
saluto, ti sfioro con la mano, sebbene i ribelli ti feriscano con gli zoccoli 
dei loro cavalli. Come una madre, separata lungo tempo dal suo bambino, 
dà pazzamente in lacrime e risa al rivederlo, così piangendo e ridendo ti 
saluto, mia terra, e ti carezzo con le mie mani regali. Non nutrire il nemico 
del tuo re, mia dolce terra, non saziare i suoi sensi avidi con le tue 
dolcezze. Fa’ che stiano sul suo cammino invece i tuoi ragni che 
succhiano da te veleno, ... Porgi cespi d’ortica ai miei avversari, e quando 
colgono dal tuo seno un fiore, metti a guardia, ti prego, una vipera 
nascosta... Non ridete di questa mia perorazione, signori; questa terra avrà 
sentimento, queste pietre si batteranno come soldati, prima che il loro re 
legittimo vacilli» (Richard the Second, III, II, vv. 6-26, trad. cit., pp. 137-
139). Righe, quelle appena citate, che ci mostrano un Riccardo incapace di 
rendersi conto che, a quel punto della trama, il suo legame mistico con 
l’Inghilterra è già venuto meno e il suo corpo naturale si è separato da 
quello politico. 
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- gli dice Giovanni di Gaunt, poco prima di spirare372 - 
siede nel cerchio della tua corona, 
il cui raggio non è più grande del tuo capo, 
eppure, chiuso in così stretto limite, 
il guasto coincide con quello del paese intero373. 
 
 
2.2.3. Verde all’inglese: il sovrano e l’arte del giardinaggio 
 
Le piaghe devastanti che il cattivo governo di Riccardo II ha 
inflitto alla terra inglese sono denunciate in maniera ancor più 
esplicita nella scena del dramma (III, IV) in cui alcuni uomini 
incaricati di curare il verde nella residenza del duca di York 
formulano una serie di importanti considerazioni politiche, 
traendo spunto da un confronto fra il loro mestiere e quello del 
monarca374. Agli ordini del giardiniere-capo, che chiede ai suoi 
due aiutanti di puntellare i rami di albicocco schiacciati dal peso 
dei frutti e di «tagliare la testa agli altri, che crescono troppo in 
fretta e sembrano divenuti troppo alti per la nostra repubblica 
(in our commonwealth)», nel cui governo (in our government) 
«tutto deve essere pari»375, assegnando a se stesso il compito di 
sradicare le erbacce che tolgono nutrimento ai fiori e 
«succhiano senza frutto la ferilità del suolo», uno degli 
assistenti replica così: 
                                                 
372 In una pagina che abbiamo già incontrato. 
373 Richard the Second, II, I, vv. 100-103, trad. cit. (lievemente modificata), p. 
89. «Paese intero» che, a sua volta, infettato da Riccardo, sarà per lui - 
nella previsione di Giovanni - il letto in cui si spegnerà: «il tuo letto di 
morte coincide con la tua terra, in cui giaci infermo nella reputazione» 
(ivi, vv. 94-96, trad. cit. p. 89).  
374 Non è un caso che, nell’ambito di un testo in cui - come si è visto - quasi 
tutti i personaggi si esprimono attraverso un linguaggio dal carattere 
fortemente artificiale e convenzionale, Shakespeare affidi a questi 
rappresentanti della gente comune (principale vittima del malgoverno di 
Riccardo) il compito di dire le cose come stanno, impedendo che il 
dramma umano di Riccardo (e della moglie Isabella) faccia dimenticare al 
pubblico le sue colpe. A tale proposito si vedano le osservazioni contenute 
in Pugliatti (1993a), p. 66.   
375 Richard the Second, III, IV, vv. 29-36, trad. cit., p. 175, ove è da notare 




Perché dovremmo qui, nel raggio d’una pertica, 
osservare legge e forma e dovuta proporzione 
e mostrare come in un modello il nostro stato in ordine, 
mentre il nostro giardino cinto dal mare, l’intero paese, 
è pieno di malerbe, e i più bei fiori soffocano, 
i suoi alberi da frutta non potati, le siepi in rovina, 
le sue aiuole in sfacelo, e tra le erbe sane 
formicolano i bruchi?376 
 
Riccardo è quindi criticato per non essersi dato pena di impedire 
che taluni elementi della sua corte crescessero a dismisura, a 
danno del resto del paese, per non aver saputo preservare gli 
equilibri da cui dipende la salute di qualsiasi corpo politico e - 
in generale - per avere lasciato andare in malora il giardino che 
gli era stato affidato. Imperdonabili errori politici, che sta 
pagando con la più dolorosa delle ‘potature’: la revoca del suo 
incarico, la perdita del trono. 
 
Colui che sopportava questo rigoglio caotico 
si ritrova ora alla caduta delle foglie. 
Le erbacce che il suo ampio fogliame proteggeva 
e sembravano sostenerlo, mentre lo divoravano, 
sono state strappate via, radice e tutto, da Bolingbroke 
... 
Che peccato 
non abbia curata e coltivata la sua terra 
come noi questo giardino! Al tempo giusto dell’anno 
noi incidiamo la scorza, la pelle dei nostri alberi da frutta, 
perché sovrabbondanti di linfa e sangue 
con la troppa ricchezza non si distruggano. 
Avesse fatto lo stesso con gli uomini grandi e in crescita377, 
... avrebbe ancora in testa la corona 
                                                 
376 Ivi, vv. 40-47, trad. cit., p. 175 (corsivo mio). Si confronti questo passo con 
il racconto che un ufficiale gallese ha fatto al conte di Salisbury, in 
precedenza, circa le condizioni in cui versano le sue terre: «Gli allori del 
nostro paese sono tutti rinsecchiti, le meteore atterriscono le stelle fisse 
del cielo...» (ivi, II, IV, vv. 8 sgg.).   
377 Incluso Bolingbroke? È possibile che chi parla si riferisca anche a lui. 
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che lo sperpero e l’ozio gli han tirato giù di schianto378. 
 
Sentendo dire che il marito, ormai spodestato («depressed»), è 
destinato a essere deposto in brevissimo tempo, la regina 
Isabella - che ha ascoltato l’intera conversazione, nascosta fra i 
cespugli - interviene apostrofando il giardiniere-capo in questo 
modo: 
 
Tu che sembri il vecchio Adamo, messo qui a cura del 
giardino, 
come osa la tua rozza lingua annunciare queste notizie 
spiacevoli? 
Quale Eva, quale serpente ti ha tentato 
spingendoti a rinnovare la caduta dell’umanità maledetta? 
Perché dici che re Riccardo è deposto? 
Osi tu, che sei appena migliore del fango 
predirne la caduta?379 
 
Espressione di una mentalità giunta ormai al crepuscolo (quella 
dei re per diritto divino), Isabella paragona esplicitamente 
l’annunciata deposizione del marito a una nuova Caduta380, ma 
appare evidente come, a giudizio di Shakespeare, la colpa che 
determina la rovina dello stato-giardino e la cacciata degli 
inglesi da quel paradiso in terra che un tempo era il loro regno 
non sia il fatto che ci si accinga a costringere Riccardo a 
«disfare se stesso», bensì l’incapacità politica del sovrano, la 
sua scarsa operosità, il malgoverno di cui ha dato prova381: 
l’aver permesso, appunto, a erbacce e parassiti (cattivi 
consiglieri e adulatori)382 di infestare la porzione di verde della 
                                                 
378 Richard the Second, vv. 49-66, trad. cit., pp. 175-177. 
379 Ivi, vv. 73-79, trad. cit., pp. 177-179. 
380 Bollando il giardiniere come un simil Adamo, messo a curare una sorta di 
altro Eden, per il solo fatto che, con i giudizi appena espressi e la 
previsione circa la fine politica di re Riccardo, egli appare ai suoi occhi 
reo di un secondo peccato originale. 
381 In proposito si veda Melchiori (1994), pp. 4-5. 
382 Il termine usato dall’aiuto-giardiniere, «caterpillars» (bruchi), è lo stesso 
cui in precedenza era ricorso Bolingbroke (aggiungendovi il genitivo «of 
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cui cura era stato incaricato da Dio, lasciando la sua terra 
incolta, sterile e selvaggia. Del resto, quando ancora l’autorità 
di Riccardo non era stata messa in discussione ed egli si trovava 
nella pienezza dei suoi poteri - e dunque nessuno poteva essere 
accusato di aver commesso un peccato originale di natura 
politica - l’immagine del giardino era stata utilizzata da 
Giovanni di Gaunt, nel già ricordato elogio dell’Inghilterra 
pronunciato in punto di morte, con l’obiettivo di accusare 
Riccardo per aver abbandonato a se stessa quella che Lancaster 
descrive come un’«aiuola benedetta» («this blessed plot») e «un 
secondo Eden» («this other Eden»)383. 
Fra le molteplici forme in cui la metafora del corpo politico 
ricorre nelle pagine di Shakespeare, quella dello stato-giardino 
risulta di particolare rilievo proprio in quanto strettamente 
collegata a quel processo di costruzione di una nuova forma di 
sovranità del quale - come abbiamo avuto occasione di vedere – 
le Histories ricostruiscono le principali tappe. Tanto i 
giardinieri al servizio del duca di York quanto Giovanni di 
Gaunt contestano Riccardo per avere trascurato le sue concrete 
responsabilità politiche, accecato da una concezione esaltata del 
proprio ruolo. Ai loro occhi, la comunità civile è assimilabile a 
un parco - un insieme di piante, fiori, siepi e vialetti - per la cui 
gestione occorre il rispetto di una serie di regole; al pari di ogni 
altro organismo vivente, il commonwealth è oggetto di un 
sapere razionale384, un’arte (la scienza politica), i cui principi 
debbono essere tenuti in considerazione e seguiti 
scrupolosamente da chi se ne occupa per mestiere385. Vale 
                                                 
the commonwealth») per riferirsi ai favoriti del re (Bagot & C.): cfr. 
Richard the Second, II, III, v. 165. 
383 Ivi, II, I, v. 41 e 50. Si veda sopra, p. 42. 
384 Lo stato è qui concepito alla stregua di un prodotto naturale: il frutto di 
necessità, bisogni e desideri radicati in qualsiasi essere umano, così come 
esso era stato inteso nel tardo Medioevo dai maestri universitari (primo fra 
tutti Tommaso d’Aquino) che avevano fatto propria la grande lezione 
dell’Aristotele politico, riscoperto - come già detto - nella seconda metà 
del XIII secolo. 
385 Come farà Enrico V, celebrato nell’Epilogo dell’omonimo dramma, per 
aver reso l’Inghilterra «il più bel giardino del mondo» (the world’s best 
garden): cfr. Henry the Fifth, Epil., vv. 6-7. Diametralmente opposto è 
invece il caso di Giovanni Senza Terra, la cui decisione di replicare la 
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perciò per lo stato e per chi ne è alla guida quel che in un 
celebre passo dell’Otello (1603-1604) Iago afferma a proposito 
del corpo umano e del tipo di relazione che ciascun individuo 
ha con esso: 
 
Dipende soltanto da noi essere in un modo piuttosto che in un 
altro. Il nostro corpo è un giardino e il suo giardiniere è la 
nostra volontà. Spetta a noi decidere se piantarvi ortiche o 
seminarvi lattuga, ... lasciarlo infruttuoso o renderlo fecondo 
col lavoro (with industry). 
 
«The power and corrigible authority of this - conclude Iago – 
lies in our wills»386. Il punto centrale è proprio questo: tanto la 
volontà del singolo uomo quanto il sovrano di una comunità 
sono tenuti a rispondere della maniera in cui coltivano il loro 
giardino. La regina Isabella continua a ragionare secondo una 
logica che rende impensabile stabilire norme e procedure in 
ossequio alle quali correggere o addirittura deporre chi regge 
«l’isola-giardino», ed è quindi indotta a dare un’interpretazione 
tutta teologica di quanto sta avvenendo387, ma in realtà suo 
marito si vede sottrarre la manutenzione del verde 
dell’Inghilterra per essersi rivelato non all’altezza del compito, 
                                                 
cerimonia d’incoronazione viene commentata così dal conte di Pembroke, 
nel Re Giovanni: «Quando gli operai (workmen) cercano di strafare, 
abusano del loro talento per ambizione» (King John, IV, II, vv. 28-29). 
386 The Tragedy of Othello, the Moor of Venice, I, III, vv. 319-326, trad. cit., p. 
329. Le righe citate mostrano la peculiarità di Iago: diversamente da molti 
dei personaggi shakespeariani che sprofondano nell’abisso a causa delle 
passioni che li travolgono, egli è un essere interamente razionale, che 
decide di essere quello che è e rivendica con orgoglio il pieno controllo su 
se stesso. 
387 Per lei, come è stato osservato, l’«aiuola benedetta» rimane solo e soltanto 
un territorio sotto il controllo di Dio, il quale la assegna in base a scelte 
imperscrutabili ed è il solo a poter giudicare come viene gestita: cfr. 
Bloom (2000), pp. 64-65. In un certo senso, d’altra parte, il punto di vista 
di Isabella è valido: come abbiamo visto nel primo capitolo, infatti, la 
deposizione di Riccardo II segna la perdita d’innocenza dell’Inghilterra, la 
sua uscita dall’età aurea dei re sacri e l’inizio di una nuova fase, 
contraddistinta da una diversa forma di sovranità. In relazione a questo 
aspetto si veda Cowan (2000), pp. 86-87. 
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privo della necessaria arte. Riccardo paga giustamente (secondo 
il parere di tre suoi umili sudditi) la mancanza di capacità di 
calcolo politico e di quella chiara visione delle cose che, invece, 
non difetta al giardiniere-capo:  
 
Perdonatemi, signora. Poca gioia mi dà 
diffondere notizie come queste. Eppure quel che dico è vero. 
Re Riccardo è nella morsa del possente 
Bolingbroke. Le loro fortune possono essere soppesate: 
sul piatto del signore vostro non c’è altro che lui 
con poche nullità che non gli aggiungono alcun peso, 
ma sul piatto della bilancia del gran Bolingbroke 
stanno, oltre a lui, tutti i pari d’Inghilterra388. 
 
Saper valutare correttamente le proprie forze e quelle degli 
avversari rientra senz’altro fra i requisiti che un governante 
deve possedere, se vuole mantenere l’appoggio del popolo ed è 
su di esso che si fonda il suo potere. 
Una buona reputazione presso i sudditi, tuttavia, può essere 
acquisita anche grazie alle doti di condottiero e, talvolta, allo 
sfoggio di una determinazione che porta a compiere imprese 
militari che parrebbero difficilmente giustificabili, se valutate 
con la logica dei costi/benefici. Ed ecco allora, in una pagina 
già incontrata, Amleto scegliere come modello di 
comportamento un principe, Fortebraccio, il quale guida al 
massacro migliaia di soldati per conquistare «un pezzetto di 
terra» (situato lungo il confine polacco) che, nelle parole di uno 
degli ufficiali del suo esercito, «non vale più del suo nome»: un 
«guscio d’uovo» cui il giovane e ambizioso principe norvegese 
ha deciso valga la pena di sacrificare un’intera armata, ove 
necessario389. Ci imbattiamo qui ancora una volta in 
un’«aiuola» (plot), che questo particolare tipo di ‘giardiniere’ 
intende irrigare con il sangue di un numero di uomini così 
grande da non poter trovare tutti sepoltura in quel fazzoletto di 
                                                 
388 Richard the Second, III, IV, vv. 81-88, trad. cit. (con qualche modifica), p. 
179. 
389 Cfr. Hamlet, IV, IV, vv. 15-22 e 53. 
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terra390. Siamo cioè in presenza di una di quelle scelte de 
potentia absoluta, motivate da un mero atto di imperio (anziché 
da un calcolo razionale), che, per quanto la cosa possa sembrare 
contraddittoria, costituiscono - come si è visto - un’altra delle 
cifre significative del modello di sovranità fondato su una 
concezione ascendente del potere391. 
Nello stesso tempo, però - ed è l’ultimo aspetto che vogliamo 
qui evidenziare -, in taluni casi l’esigenza di conservare 
l’apprezzamento e il sostegno del popolo comporta sacrifici 
dolorosi sul piano personale, sul genere di quelli che Laerte 
prevede dovrà fare ben presto il principe Amleto, nella scena 
(Hamlet, I, III) in cui prende commiato dalla sorella Ofelia e 
cerca di metterla in guardia in questi termini: 
 
Forse egli t’ama, adesso, 
e nessuna macchia, nessun calcolo, offuscano 
i suoi onesti desideri; ma sta attenta. 
Data l’altezza della sua condizione, la sua volontà non gli 
appartiene (his will is not his own) 
poiché egli è il primo suddito della sua nascita. 
Non può, come un uomo qualunque, 
baloccarsi a piacer suo, perché dalla sua scelta dipende 
la salute e la prosperità dell’intero nostro stato; 
e perciò la sua scelta deve accordarsi 
alla voce e al consenso del corpo (his choice must be 
circumscribed unto the voice and yielding of that body) di cui 
egli è la testa. Se dunque dice di amarti, 
la tua saggezza dovrà crederlo solo nella misura in cui 
egli possa, nella particolarità della sua posizione, 
tradurre la sua parola in fatti, il che non potrà fare 
andando contro l’opinione predominante in Danimarca392. 
 
                                                 
390 Ivi, vv. 59-65. 
391 Si veda sopra, pp. 78-82. 
392 Hamlet, I, III, vv. 14-28, trad. cit., p. 69 (corsivi miei): una volta tanto, è 
qualcuno che non indossa una corona a richiamare l’attenzione sugli 
aspetti più duri della condizione regale! 
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Parole, quelle di Laerte, che ci permettono di concludere questo 
paragrafo con un diverso utilizzo della metafora del corpo 
politico, che qui serve a dare espressione a una concezione 
pattizia del potere regale, in base al principio secondo cui testa e 





2.3. Regnare su di sé 
 
2.3.1. Due re in un corpo393 
 
A integrazione di quanto detto nelle pagine precedenti, va 
osservato come nelle mani di Shakespeare il linguaggio 
costruito intorno alla metafora dello stato/organismo conosca un 
uso assai originale, grazie al quale diviene possibile descrivere 
in termini politici quanto avviene entro i confini di quel 
particolare regno che è il corpo umano, percorrendo la metafora 
nel senso opposto a quello consueto. 
Emblematica, a tale riguardo, è una pagina dell’Enrico IV-
Parte Seconda (IV, II) in cui uno degli eroi shakespeariani più 
amati dal pubblico, il già ricordato Falstaff394, dopo aver 
                                                 
393 Questa sezione ripropone, ampliandole e introducendovi una serie di nuovi 
elementi, le considerazioni svolte in un mio breve contributo apparso un 
paio di anni fa sulla rivista «Dianoia», al cui direttore, Prof. Domenico 
Felice, desidero rivolgere un sentito ringraziamento; cfr. Simonetta, 
(2007b), pp. 125-131. 
394 A proposito di Sir John Falstaff, personaggio-chiave dell’Enrico IV, 
segnalo una curiosità che non può non attirare l’attenzione dello storico 
della filosofia politica: nella prima stesura del dramma Shakespeare aveva 
dato al principale compagno di bagordi del giovane principe Enrico il 
nome di Sir John Oldcastle, il quale era stato davvero uno fra i migliori 
amici del futuro Enrico V e suo compagno d’armi, nel primo scorcio del 
XV secolo, ma in seguito si era messo alla testa di un gruppo di nobili 
decisi ad attuare il grande progetto di riforma politico-religiosa contenuto 
negli scritti di Giovanni Wyclif, finendo sulla forca («da martire», come 
ricorda Shakespeare nell’epilogo dell’Enrico IV-Parte Seconda). Vi è chi 
ha notato che il modo in cui talora Falstaff utilizza un linguaggio infarcito 
di richiami biblici potrebbe alludere all’evangelismo ascetico tipico del 
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accusato gli astemi di scarsa intelligenza e vigliaccheria, tesse le 
lodi del vino esprimendosi nel seguente modo: 
 
Un buon bicchiere di sherry ha un duplice effetto. Mi sale su al 
cervello, dove mi prosciuga tutti i vapori ottusi, opachi e spessi 
che lo avvolgono, e lo rende perspicace, vivo, inventivo, pieno 
di forme agili, ardenti e dilettevoli, le quali, passando alla voce, 
diventano spirito eccellente395. Il secondo effetto è quello di 
riscaldare il sangue...: lo sherry lo fa scorrere dall’interno fino 
all’estremità di ogni parte. Illumina il volto che, come un 
fanale, segnala a tutto il resto di questo piccolo regno, l’uomo 
(to all the rest of this little kingdom, man), di prendere le armi; 
e allora i borghesi (the commoners), che sono gli spiriti vitali e 
gli spiritelli di terra ferma, serrano i ranghi intorno al loro 
capitano, il cuore, che, rafforzato ed esaltato da questa guardia 
d’onore, compie ogni sorta di atti di coraggio396. 
 
Concentrandosi sul secondo effetto positivo attribuito al vino, 
possiamo notare come Shakespeare si diverta qui a rovesciare i 
termini della metafora del corpo politico, con una delle «facezie 
argute» tipiche del suo Falstaff397. Nel brano appena citato, 
infatti, non è il corpo vivente a fungere da modello di 
comprensione della comunità politica, ma al contrario è il corpo 
                                                 
movimento lollardo (come pure di quello puritano): cfr. Gabrieli (1995), 
p. 60. 
395 Detto per inciso, siamo qui in presenza di espressioni nelle quali è facile 
trovare traccia di una fra le più note teorie medievali circa il modo in cui 
procede la conoscenza intellettiva umana. 
396 «E questo valore - aggiunge Falstaff - gli viene dallo sherry. Da ciò - 
prosegue - deriva che il principe Arrigo [il futuro Enrico V] è valoroso; 
perché quel sangue freddo che aveva ereditato per natura da suo padre, lui, 
come un terreno sterile, lo ha concimato, arato e seminato impegnandosi a 
fondo in enormi bevute di fecondo sherry, così che è diventato ardente e 
valoroso. Se avessi mille figli, il primo principio umano che gli insegnerei 
sarebbe di rinnegare le bevande analcooliche e di dedicarsi tutti al vino» 
(Henry the Fourth, Part II, IV, III, vv. 94-111, trad. cit., p. 719). 
397 L’espressione utilizzata nel sottotitolo della Prima Parte dell’Enrico IV, 
«the humorous conceits [of Sir John Falstaff]», può essere tradotta con 
«concettosi lazzi», «bizzarri giochi intellettuali» o anche «ingegnosi 
giochi di parole»; è altresì interessante osservare come il termine conceit 
abbia fra i suoi significati quello di «metafora ricercata». 
 121 
di Falstaff a essere equiparato a un regno398. Il vettore della 
metafora appare dunque invertito, così come accade anche nel 
passo del Coriolano (1608ca.) ove uno dei cittadini alla testa 
della plebe romana in rivolta duetta con il patrizio Menenio 
Agrippa (l’“inventore” della metafora stato/corpo vivente) 
proponendo una versione riveduta e corretta del suo celebre 
apologo, applicato qui all’organismo umano: 
 
Ma il tuo stomaco rispose... cosa? La testa regalmente 
coronata, l’occhio vigile, il cuore consigliere ..., la lingua 
trombettiera, con tutti gli altri sostegni di questa nostra 
macchina: ...se fossero tiranneggiati da questo insaziabile 
ventre... e se ne lamentassero, cosa risponderebbe lo 
stomaco?399 
 
Un esempio ancor più significativo ci è offerto dalla pagina del 
Giulio Cesare (1599) nella quale Bruto svela al pubblico il 
proprio s(/S)tato d’animo, il conflitto da cui è dilaniato, 
presentandolo come una sorta di guerra civile: 
 
Dacché Cassio mi ha aizzato contro Cesare, non ho più 
dormito400. 
Fra il compiere una terribile azione e il primo impulso, 
l’intervallo è come un incubo o un sogno orribile: il senno e le 
passioni dell’animo tengono consiglio, e lo stato dell’uomo, 
                                                 
398 Per il modo in cui il corpo è costantemente al centro delle preoccupazioni 
di Falstaff e per la duplicità di significati che assume, in lui, la voce della 
carne (comica e tragica, gioiosa e dolente) si vedano le osservazioni 
contenute in Patey (2000), pp. 53-57. 
399 The Tragedy of Coriolanus, I, I, vv. 113-123, trad. cit., p. 783. Nella 
versione shakespeariana dell’episodio, Menenio completa l’apologo 
riferendolo a un corpo politico: «Lo stomaco rispose così: “È pur vero che 
io ricevo per primo tutto il cibo da cui voi traete vita... . Ma io lo mando 
per i rivoli del vostro sangue fino al cuore, che è la corte, e al cervello, che 
è il trono» (vv. 129-135, trad. cit., pp. 783-785). 
400 In questo caso, diversamente da quelli esaminati in precedenza (vedi sopra, 
pp. 97 sgg.), il sonno è un privilegio negato a chi congiura contro il 
sovrano. 
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come un piccolo regno (like to a little kingdom), subisce quindi 
una forma di insurrezione401. 
 
Troviamo qualcosa di analogo nei versi del Re Giovanni (IV, II) 
ove è descritta la reazione di sgomento suscitata nel 
protagonista dalla sequela di sciagure (le avvisaglie di ribellione 
dei nobili, lo sbarco sull’isola di un imponente corpo di 
spedizione francese, la morte della madre Eleonora) il cui inizio 
è coinciso con uno dei tanti “piccoli omicidi in famiglia” 
contenuti nelle pagine di Shakespeare e in quelle - non meno 
truci - della storia d’Inghilterra: l’assassinio del duca Arturo, 
nipote di re Giovanni. L’ordine di uccidere il giovane principe è 
partito proprio dal sovrano402, il quale, informato dal sicario 
Uberto dell’avvenuta esecuzione (che in realtà non ha avuto 
luogo403) e pentitosene, dapprima pretende di essere stato 
frainteso404, poi cerca di addossare la responsabilità 
dell’accaduto a Uberto, la cui sola vista lo avrebbe indotto a 
prendere una decisione scellerata405. Infine - e siamo al punto 
                                                 
401 The Tragedy of Julius Caesar, II, I, vv. 61-69, trad. cit. (con lievi 
modifiche), p. 295. Già in precedenza (ivi, I, II, vv. 39-49) Bruto ha 
rivelato a Cassio di essere «in guerra con se stesso». 
402 Cfr. King John, III, II, vv. 76-77. 
403 Sulle ragioni e sul significato di questo atto di disobbedienza al volere del 
sovrano da parte di Uberto si veda Pugliatti (1993b), pp. 21-26. 
404 «È la maledizione dei re l’essere serviti da schiavi che scambiano i loro 
umori per altrettanti mandati che li autorizzino a violare col sangue la casa 
della vita; ed in un batter di ciglia di chi li governa credon d’interpretare 
una legge» (King John, IV, II, vv. 208-212, trad. cit., p. 157). Come è stato 
fatto notare, l’instabilità e l’ambiguità della parola del re – ossia la non 
consonanza fra pensieri, affermazioni e atti di Giovanni - è una delle 
molteplici forme assunte dalla crisi dell’intero sistema segnico del mondo 
medievale che Shakespeare mette in scena nel Re Giovanni: un mondo al 
cui interno ciò che è espressione, simbolo, non trova più conferma nel 
contenuto cui parrebbe rimandare. In proposito si veda Mullini (1993), pp. 
57-59 e 63-65. 
405 «Se non ti avessi avuto sottomano, un uomo marchiato dalla natura per 
compiere atti infami, prescelto e destinato a compiere un atto vergognoso, 
quest’assassinio non mi avrebbe neppure sfiorato la mente» (King John, 
IV, II, vv. 220-223). Sempre Roberta Mullini (op. cit., p. 62) cita questa 
mancata corrispondenza fra i segni della presunta malvagità di Uberto 
(«thy abhorred aspect, fit for bloody villainy», ivi, vv. 224-225) e il suo 
vero animo (egli ha lasciato in vita la vittima designata) quale ulteriore 
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che ci interessa -, nel tentativo di descrivere il dissidio interiore 
dal quale si sente lacerato, Giovanni istituisce un parallelismo 
fra il regno che sta per perdere e il suo stesso corpo, 
scambiando i termini della metafora organologica come 
abbiamo già visto fare a Falstaff, a Cassio e al Primo Cittadino 
del Coriolano406: 
 
I miei nobili mi abbandonano, la mia corona è sfidata 
fin sotto alle mie porte, da schiere di truppe straniere; 
sì, e nel territorio della mia stessa carne (in the body of this 
fleshly land), 
questo regno, quest’isola di spirito e sangue (this kingdom, this 
confine of blood and breath)407, 
regna un conflitto, un tumulto intestino 
tra la mia coscienza e la morte di mio nipote408. 
                                                 
esempio della già ricordata dissoluzione dell’universo segnico del 
Medioevo: un mondo che ha perso ogni regola, ogni certezza, e sembra 
ormai «impazzito» (cfr. King John, II, I, vv. 561 sgg). 
406 Non mancano, del resto, esempi medievali di questo particolare uso della 
metafora in questione. Come nel caso di un manuale per novizi composto 
da Ugo di San Vittore intorno al 1124, ove esso ricorre - con la formula 
«est enim quasi quedam respublica corpus humanum» - nel contesto di 
una pagina il cui obiettivo è illustrare al novizio come disciplinare ogni 
gesto e mantenere in ordine le proprie membra: qui sono le disfunzioni del 
corpo politico a permettere di fare maggiore luce sul possibile disordine 
del corpo fisico (cfr. De institutione novitiorum, cap. 12, ll. 822-826, in 
L’œuvre de Hugues de Saint-Victor, vol. 1, a cura di H.B. Feiss, P. Sicari 
et al., Turnhout, Brepols, 1997, p. 72). Al riguardo si veda Schmitt (1990), 
pp. 189-193. 
407 Si confronti questa descrizione del corpo di re Giovanni con il celebre 
elogio dell’Inghilterra che - come sappiamo - Shakespeare fa pronunciare 
a Giovanni di Gaunt, in punto di morte, nel Riccardo II (II, I, vv. 40-50): 
«This sceptred isle, this earth of maiesty..., this blessed plot, this earth, 
this reign, this England». 
408 Si noti come le parole con cui inizia questo brano descrivano una 
progressiva perdita di vigore e vitalità da parte del corpo politico che - 
come diremo meglio fra un istante - sembra poi contagiare anche la 
persona fisica del sovrano; analogamente, nelle righe dell’Enrico IV citate 
in precedenza Falstaff paragona il venir meno della paura (per effetto 
dell’alcool) al movimento che porta i «borghesi» (the commoners) - cioè 
la componente politica decisiva per il destino del regno (quella  




Si direbbe quasi che il fatto di avere ‘sottomano’ la metafora 
stato/corpo umano, di avere consuetudine con questo 
linguaggio409, induca Shakespeare a descrivere la persona fisica 
di Giovanni Senza Terra - e la sua condizione psicologica - 
come un regno miniaturizzato410; trattandosi di un sovrano 
(seppure ridotto a un simulacro, come sappiamo411), d’altra 
parte, i «due corpi del re» si sovrappongono e si confondono 
sotto lo sguardo degli spettatori, al punto da rendere impossibile 
distinguerne le patologie e i rispettivi destini412. Nel caso di 
Giovanni, il processo d’indebolimento che corrode e destruttura 
la sua autorità pubblica - il corpo politico del re - pare riflettersi, 
tradursi, in un processo analogo che interessa il suo corpo 
naturale (la graduale perdita di ogni dominio di sé), e viceversa: 
le due cose vanno di pari passo. 
Assistiamo dunque al venire meno del presupposto 
fondamentale della dottrina dei «due corpi del re», che qui 
sembrano indissolubilmente uniti sino alla fine, quasi fosse 
impensabile che l’uno possa sopravvivere all’altro413. Ed è assai 
                                                 
409 Sul quale si veda Black (1992), pp. 15-18. 
410 Laddove la tradizione metaforica alla quale Shakespeare pare rifarsi 
concepiva la comunità politica come un macro-uomo (si pensi al 
Policraticus di Giovanni di Salisbury). Nel corpus shakespeariano, del 
resto, non mancano i casi in cui tale tradizione è pienamente rispettata: 
uno - per citare un solo esempio - è nell’Amleto (atto I, scena II, vv. 47-
49). 
411 Cfr. sopra, pp. 32-40. 
412 Il tipo di sintonia che abbiamo visto sussistere fra i sovrani inglesi e 
l’universo fisico del loro regno conduce a una sostanziale identificazione 
fra il monarca e la sua terra. In relazione a questo tema si veda Coccia 
(1987), pp. 98-100, che giustamente richiama l’attenzione su alcune righe 
collocate alla fine del Re Giovanni, contenenti uno scambio di battute fra 
il sovrano moribondo (è stato avvelenato da un monaco) e suo figlio: 
«PRINCIPE ENRICO - Come vi sentite, Maestà? RE GIOVANNI - Male, come 
chi è avvelenato! Morto, tradito, reietto: nessuno di voi dirà all’inverno di 
venire a ficcarmi giù per la gola le sue dita ghiacchiate, né devierà i fiumi 
del mio regno dal loro corso sin dentro al mio petto che brucia» (King 
John, V, VII, vv. 34-39, trad. cit., p. 207). 
413 Allo stesso modo, l’Edoardo II di Christopher Marlowe pare incapace di 
concepire come la sua persona fisica possa sopravvivere alla perdita della 
Corona. Egli rivolge perciò al sicario che sta per ucciderlo le seguenti 
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significativo che, nel Re Giovanni come altrove, il momento in 
cui il carattere immateriale, divino e immortale della regalità 
evapora, lasciando sulla scena solo la persona naturale del 
sovrano414 - il re nudo (immagine del Christus patiens) in tutta 
la sua fragilità e miseria -, coincida con l’istante in cui una 
pioggia di cattive notizie travolge il protagonista del dramma, 
privandolo di ogni baldanza e preannunciandogli la fine ormai 
imminente. Qui il confronto obbligato è con alcune pagine 
situate al centro del Riccardo II (III, II), delle quali abbiamo già 
avuto occasione di parlare. All’annuncio della diserzione in 
massa delle truppe gallesi su cui contava per avere la meglio nei 
confronti del rivale Bolingbroke, Riccardo smarrisce tutte le 
certezze e spiega agli astanti il suo improvviso pallore 
ricorrendo a un’immagine che, ancora una volta, applica in 
termini invertiti la metafora della quale ci siamo occupati in 
queste pagine: 
 
Appena ora il sangue di ventimila uomini 
esultava nel mio volto, e sono fuggiti; 
fino a che non ne rifluisca altrettanto 
non ho ragione di essere pallido e smorto?415 
 
Un re-regno, vittima di un’emorragia di soldati, diviene imago 
mortis («pale and dead»). Al «luogotenente di Dio» che, «per 
brevità»416, i nobili d’Inghilterra non indicano più neppure col 
                                                 
parole: «Sono un re, sai. Oh, che inferno di angoscia provo nel dirlo! 
Dove è la mia corona? Non c’è, non c’è! E ancora sono vivo?» (C. 
Marlowe, Edward II, V, V., vv. 89-91, trad. di J.R. Wilcock, Milano, 
Adelphi, 2002, p. 422). Si confrontino queste parole con quelle che 
abbiamo sentito pronunciare da Riccardo II in carcere, poco prima di 
essere ucciso: «Recito in un solo personaggio la parte di molti, e nessuno 
contento. Talvolta sono re, allora il tradimento mi fa desiderare d’essere 
un povero, e tale divengo. Allora l’opprimente miseria mi convince che 
stavo meglio da re. Ed eccomi di nuovo fatto re. Di lì a poco penso che 
sono un re disfatto da Bolingbroke e subito non sono più nulla» (Richard 
the Second, V, V, vv. 31-38, trad. cit., pp. 245-247). 
414 Con un cambiamento repentino che ricorda - e ricalca - quello innescato 
dalla Caduta del primo uomo. 
415 Richard the Second, III, II, vv. 76-79, trad. cit. p. 143. 
416 Cfr. ivi, III, III, v. 10.  
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titolo di re417, al regno in miniatura così esangue da essere 
disposto a cedere tutto «in cambio di una tomba piccola 
piccola»418, non resta che permettere al solo «libro incapace di 
menzogna», lo specchio, di rivelargli l’amara verità: neanche il 
bicchiere di sherry tanto elogiato da Falstaff, infatti, può ridare 
colore e vita a un impasto di sangue e carne che stenta persino a 
ricordare d’essere stato re, un tempo419. 
 
 
2.3.2. «The King is not himself». La perdita del dominio di sé 
 
Nei passi appena visti, il tipo di sovranità su cui Shakespeare 
richiama l’attenzione è quella che Giovanni Senza Terra e 
Riccardo II esercitano sul loro «kingdom of blood and breath», 
sul corpo-regno (e non sul regno-corpo) cui dovrebbero 
presiedere420. Il condizionale è d’obbligo, poiché - come 
abbiamo accennato - si tratta di una signoria che viene 
progressivamente svanendo davanti ai nostri occhi, in parallelo 
con quanto accade all’autorità politica di entrambi i monarchi, 
in rapida dissoluzione. 
Poco fa abbiamo ascoltato Bruto svelare di essere «in conflitto 
con se stesso»: si tratta della condizione in cui versano quasi 
tutti gli eroi tragici di Shakespeare, ognuno dei quali è teatro di 
una (più o meno) prolungata lotta intestina al termine della 
quale gli elementi irrazionali prendono il sopravvento e l’eroe 
di turno smarrisce l’autocontrollo, con ripercussioni 
particolarmente gravi nei casi in cui l’individuo in questione 
                                                 
417 A lord Percy, il quale gli riferisce che il castello di Flint (ove ha trovato 
rifugio Riccardo) è «presidiato regalmente», Bolingbroke risponde: 
«Regalmente? Perché, racchiude forse un re?» (ivi, vv. 21-23). 
418 Situata in una grande strada commerciale - precisa Riccardo - «dove i piedi 
dei sudditi possano a ogni istante calpestare il capo del loro sovrano» (ivi, 
vv. 153-157), trasgredendo alla regola aurea su cui si fonda ogni corpo 
politico. 
419 Si veda per esempio Richard the Second, III, II, v. 83: «Ho dimenticato me 
stesso. Non sono re?». 
420 Sul quale dovrebbero regnare - per così dire - per diritto divino. 
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abbia responsabilità di governo o addirittura sieda sul trono421. 
Esemplare, sotto questo profilo, risulta una volta di più la 
vicenda di Riccardo II422, che abbiamo visto lasciarsi travolgere 
dalle passioni - e dallo stuolo di cortigiani e cattivi consiglieri di 
cui si è via via circondato - sino al punto di perdere se stesso, 
spezzare ogni proporzione armonica al suo interno423 e divenire 
del tutto irriconoscibile, come sentenziato dal conte di 
Northumberland: «Il re non è più lui (The King is not himself), 
ma è trascinato verso il basso da vili adulatori»424. 
Un discorso analogo può essere fatto per il Moro di Venezia, 
Otello, la cui trasformazione è però riconducibile all’operato, 
diabolico, di un solo consigliere, Iago425, e alla forza travolgente 
della gelosia, che lo portano a compiere gesti (percuotere e 
ricoprire d’improperi l’amata Desdemona, cui infine toglierà la 
vita, nella convinzione - infondata - che l’abbia tradito) di 
fronte ai quali chi lo ha conosciuto in passato rimane incredulo: 
 
LODOVICO426 - E questo sarebbe il valoroso Moro, che il nostro 
Senato reputa un uomo straordinario? Un carattere che nessuna 
passione può scuotere? E dove sono le solide virtù che non si 
lasciano scalfire dai dardi della sorte? 
 
IAGO - È molto cambiato. 
 
LODOVICO - È sicuro che sia in sé? Non è un po’ debole di 
mente? 
 
IAGO - È quello che è. Non sta a me emettere giudizi su come 
dovrebbe essere. 
                                                 
421 Sul fatto che la mente di una delle più celebri figure dei drammi 
shakespeariani, Macbeth, sia assimilabile a un campo di battaglia in cui si 
scontrano forze opposte e sulle origini (in Inghilterra) di un simile 
modello di tragedia si veda Farley-Hills (1982), pp. 91-103. 
422 Il quale giunge in scena quando il processo di perdita di autocontrollo è già 
prossimo alla conclusione. 
423 Cfr. Richard the Second, V, V, vv. 42-44. 
424 Ivi, II, I, vv. 241-242, trad. cit., p. 99. 
425 Alfiere di Otello, verso il quale nutre un odio profondo, per non essere 
stato scelto quale suo luogotenente. 




LODOVICO - Mi dispiace di essermi sbagliato sul suo conto427. 
 
Lo stesso generale veneziano, una volta presa coscienza 
dell’inganno in cui è caduto, detta una sorta di epitaffio (prima 
di uccidersi) in cui riassume così quel che è accaduto a «colui 
che un tempo era Otello»428: 
 
Vi prego: quando nella vostra relazione 
racconterete questi avvenimenti dolorosi, 
parlate di me come io sono (as I am), senza diminuire 
né aggiungere nulla che alteri la verità. E direte 
di un uomo che amò da forsennato, ma con tutto il cuore, 
non incline alla gelosia ma che, una volta divenutone preda, 
ebbe la mente completamente confusa (perplexed in the 
extreme)429. 
 
Assai simili sono le espressioni utilizzate da Ofelia per 
descrivere lo stato in cui si trova il suo amato Amleto, 
protagonista di un’altra parabola discendente che si conclude 
con la dissoluzione di ogni ordine interiore430, il venire meno 
della capacità di mantenere sotto controllo le proprie pulsioni 
(in particolare il desiderio di vendicare il padre431) e una 
                                                 
427 Othello, IV, I, vv. 260-278, trad. cit. (con qualche modifica), p. 473; si 
veda anche ivi, V, II, vv. 292-293. 
428 Cfr. ivi, V, II, v. 285. 
429 Othello, V, II, vv. 341-347, trad. cit. (lievemente modificata), p. 551. 
430 «Restate lucido (Be ruled), non potete andare!» gli dice in una scena 
all’inizio della tragedia l’amico Orazio, pregandolo di non seguire lo 
spettro del padre che fa cenno di seguirlo al giovane principe (Hamlet, I, 
IV, v. 81); in cambio, Amleto minaccia di trafiggere chiunque cercherà di 
fermarlo. Sulla rilevanza di questo passo si veda si veda Vyvyan (1959), 
p. 107. 
431 «Ricordarti? - risponde Amleto allo spettro di suo padre, che si congeda da 
lui chiedendogli di non dimenticarlo, dopo avergli rivelato di essere stato 
ucciso a tradimento dal fratello Claudio - Io cancellerò dalla tavola della 
mente i ricordi, le parole dei libri, tutte le forme e le impressioni, tutto ciò 
che vi fu scritto dall’esperienza; e il tuo comando solo vivrà nel libro del 
mio cervello, sgombro di ogni altro soggetto meno importante» (Hamlet, 
I, V, vv. 97-104, trad. cit., p. 93). 
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complessiva sensazione di smarrimento di fronte a un universo 
di cui il principe danese non trova più il senso432: 
 
Oh, qui davanti a me che nobile spirito sconvolto (what a noble 
mind overthrown)! 
Occhio, lingua e spada 
di cortigiano, soldato e dotto; 
la speranza e il fiore del nostro regno... 
ormai caduto, finito così! 
Ed io, la più infelice delle fidanzate,... 
devo vedere quella sua nobile mente, un tempo pienamente 
sovrana (that noble and most sovereign reason) 
emettere il suono stridulo e stonato 
di una campana guasta433. 
 
Queste parole, pronunciate da Ofelia dopo che Amleto si è 
congedato da lei trattandola con estrema durezza e rivolgendole 
un insistito invito a chiudersi in convento434, ci raccontano un 
principe (ed erede al trono) non più in grado di governare se 
stesso435, poiché l’originario rapporto gerarchico che sussisteva 
in lui fra ragione e passioni è ormai venuto meno 
                                                 
432 «Da tempo - rivela a Guildenstern e Rosencrantz - il mio umore è così 
depresso che persino la bella architettura della terra mi sembra una sterile 
forma. E anche l’eccelso baldacchino del cielo, questo firmamento 
stupendo, questo tetto maestoso solcato da fuochi d’oro, debbo dirvelo? 
non mi pare nient’altro che un pestilenziale ammasso di vapori. E che 
opera d’arte è l’uomo! Com’è nobile in virtù della ragione!... Come 
somiglia a un dio per la facoltà di discernere! È la bellezza del mondo! 
Eppure per me non è che quintessenza di polvere» (ivi, II, II, vv. 297-308, 
trad. cit., p. 133). Il comportamento di sua madre - risposatasi a tempo di 
record - e la consapevolezza della trasformazione in atto nel proprio 
animo induce Amleto a concentrare il suo sguardo sul vero sostrato di 
quelli che - nelle parole di Tommaso Mowbray - non sono che «argilla 
ricoperta di una sottile doratura» (cfr. Richard the Second, I, I, v. 179), 
approdando a un cupo pessimismo antropologico e ponendo sempre più 
enfasi sulla natura corrotta, «marcia», degli esseri umani, «marionette di 
fango» (Hamlet, II, II, v. 562). 
433 Hamlet, III, I, vv. 152-160, trad. cit. (lievemente modificata), p. 165. 
434 «Onde evitare di dare alla luce altri peccatori» (ivi, vv. 121-122). 
435 Come pure impossibilitato a restare «fedele a se stesso», in sintonia con la 
linea di condotta che in precedenza abbiamo sentito raccomandare al 
figlio da Polonio, padre di Laerte e Ofelia (Hamlet, I, III, v. 78). 
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(«overthrown»: “rovesciato”, “capovolto”436) e la sua anima, 
destinata a esercitare una signoria sul corpo, ha finito col 
subirne il dominio, divenendo schiava dei suoi istinti437. 
Il fascino di drammi quali Amleto, d’altra parte, consiste 
proprio nel mostrarci gli sforzi con cui i protagonisti tentano di 
opporsi alle spinte (esterne ma - soprattutto - interne) che 
finiscono però inesorabilmente per spoderstarli dal trono del 
loro animo438; come accade appunto al principe danese, il cui 
spirito nobile mette in atto una sorta di prolungata resistenza 
passiva di fronte al desiderio di vendetta, ma poi cede sotto la 
pressione dello sdegno suscitato in lui dal comportamento della 
madre (che ha sposato il fratello del marito poco dopo il suo 
decesso) e da una corte - un intero regno, invero - che sembra 
non accorgersi dell’inaudita gravità di quel comportamento. 
Più breve, ma maggiormente intensa, è la lotta condotta da 
Macbeth per il controllo della propria anima439: una pugna che, 
come vaticinato dalle streghe nella scena con cui si apre 
Macbeth, «sarà perduta», dal protagonista della tragedia, e nel 
contempo «vinta», dalle forze che si impadroniranno del 
valoroso e leale generale scozzese440, al punto da determinare in 
lui (che inizialmente il testo ci presenta sotto una luce assai 
favorevole441) una totale inversione di valori, cui allude un’altra 
delle frasi ambigue pronunciate dalle streghe: «bello è il brutto 
e brutto il bello»442. Decisivo nell’innescare questo processo è 
                                                 
436 Come avviene a un autoveicolo che si cappotti, facendo perdere il controllo 
al guidatore. 
437 In seguito a una sorta di moto insurrezionale. Per un punto di vista diverso, 
che scorge un Amleto dilaniato da un conflitto interiore fra qualità 
positive, parimenti nobili ma irrimediabilmente inconciliabili, si veda 
Farnham (1956), pp. 441-443. 
438 In merito a questo aspetto si veda Vyvyan (1959). 
439 L’«eterno gioiello» che, a un certo punto della tragedia, Macbeth 
riconoscerà di aver macchiato e perso: cfr. Macbeth, III, I, vv. 64-68. 
440 Cfr. Macbeth, I, I, v. 2, trad. cit., p. 857, passo che può anche essere 
interpretato in questo modo: Macbeth guadagnerà la sovranità (seppure 
illegittima) sul corpo politico della Scozia a prezzo di veder svanire ogni 
forma di dominio di sé. 
441 Cfr. per esempio Macbeth, I, II, vv. 7-24. In relazione a questo aspetto si 
veda quanto affermato in Lombardo (1982), pp. 13-14. 
442 Macbeth, I, I, v. 10. 
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proprio il ruolo delle tre streghe incontrate da Macbeth - e dal 
suo amico Banquo - sulla strada per Forres (I, III), come 
provano le parole con le quali, poco oltre, egli commenta la 
notizia (del tutto inaspettata) di essere stato nominato da 
Duncan signore di Cawdor, uno dei tre titoli con cui lo avevano 
salutato le streghe: 
 
Due verità sono state dette443, 
felice prologo di un dramma sulla regalità 
che va gloriosamente maturando... 
Il mio pensiero, 
in cui l’assassinio è ancora solo una fantasia, 
scuote in tal modo la mia struttura umana (my single state of 
man)444 
che ogni attività è soffocata dall’immaginazione 
e nulla è per me reale, tranne ciò che ancora non è445. 
 
Il «dramma sulla regalità» cui assistiamo riguarda tanto la terra 
di Scozia quanto l’anima di Macbeth, che diviene 
progressivamente preda (con la volenterosa complicità della 
moglie del protagonista446) dell’ambizione, del desiderio di 
divenire re a qualunque costo447, sino a mettere da parte ogni 
scrupolo. 
 
Ho deciso (I am settled), e tendo 
ogni facoltà corporea verso questa terribile impresa448. 
                                                 
443 Macbeth era già barone di Glamis (il primo titolo con il quale gli si sono 
rivolte le streghe) e ora è diventato anche barone di Cawdor (essendo il 
precedente barone caduto in disgrazia): ne rimane soltanto uno, il terzo, 
quello di re della Scozia (cfr. ivi, I, III, vv. 48-50). 
444 Facendo vacillare colui che ne è alla guida. 
445 Macbeth, I, III, vv. 127-142, trad. cit. (modificata), p. 873. 
446 Preoccupata del fatto che la natura del consorte sia «troppo imbevuta del 
latte della tenerezza umana» per permettergli di trovare il coraggio di 
imboccare la via più diretta per arrivare al «cerchio d’oro»: cfr. ivi, I, v, 
vv. 16-28. 
447 Una libido dominandi che - come già abbiamo visto (cfr. sopra, pp. 108-
109 - rompe ogni argine e, divenuta la forza dominante nell’animo di 
Macbeth, giunge a soggiogare interamente la sua ragione. 
448 Macbeth, I, VII, vv. 80-87. 
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Da ultimo, tuttavia - per concludere questo nostro viaggio 
nella testualità shakespeariana con una piccola nota di 
ottimismo -, possiamo citare, in controtendenza, il caso di un 
personaggio, re Giovanni (nell’omonimo dramma), il cui spirito 
ci viene detto essere «tornato in sé», in quanto egli ha saputo 
«addomesticare» ogni inclinazione belluina449, e - soprattutto - 
l’esempio di una figura regale che rivendica con fierezza la 
capacità di preservare la propria armonia interiore e un 
completo autocontrollo. Si tratta (né poteva essere altrimenti450) 
di Enrico V, il quale accoglie l’ambasciatore del Delfino con le 
seguenti parole: 
 
Non siamo un tiranno, ma un re cristiano 
i cui impulsi (our passion) non sono meno soggetti 
alla grazia sovrana di quanto lo siano 
gli sventurati in ceppi nelle nostre prigioni451. 
 
Una buona notizia, non fosse per il fatto che - come sappiamo - 
il dominio di sé esercitato da re Enrico lo rende anche capace di 
recitare qualunque ruolo, nascondendo a tutti il suo vero volto. 
 
                                                 
449 Cfr. King John, V, II, v. 70: così il cardinale Pandolfo commenta la 
decisione del sovrano inglese di riconciliarsi con Roma. «Pertanto - 
aggiunge - doma l’ardore ferino di una guerra insensata che, proprio come 
un leone allevato dall’uomo, sa anche giacersi mansueto ai piedi della 
pace» (ivi, vv. 74-76, trad. cit., pp. 183-185). Alla richiesta del cardinale 
di sospendere anch’egli le ostilità, il Delfino Luigi replica con parole che 
ricordano una celebre battuta di Stalin («Di quante divisioni dispone il 
Vaticano?»): «Ora che questo paese [l’Inghilterra] è conquistato per metà, 
dovrei fare marcia indietro perché questo Giovanni ha fatto pace con 
Roma? Sono lo schiavo di Roma? Forse che Roma ci ha mandato un solo 
soldo, forse che ha inviato uomini, spedito munizioni per sostenere 
l’impresa? Chi altro se non io suda in questa impresa?» (ivi, vv. 95-100, 
trad. cit., p. 185). Alla fine, comunque, privato dell’appoggio della chiesa, 
Luigi dovrà rinunciare alla conquista. 
450 Essendo il re shakespeariano che più si avvicina a un modello ideale. 
451 Henry the Fifth, I, II, vv. 242-244, trad. cit., p. 847. Per l’idea che uno dei 
temi politici dell’Enrico V riguardi il modo in cui il protagonista riesce 
(entro certi limiti) a fare un uso politico della pietà cristiana si veda Alvis 
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